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LOS  ANDRAIOS  DE  LA  PÜRPDRA 


DRAMA  EN  CINCO  ACTOS 


U  2Tlaría  palou. 

Pcsbe  eí  eternal  seguro,  en  ^onZ>e  asiste  el 
espíritu  be  €leonora  Puse,  l^abrá  llegabo 
l^asta  usteb  un  mensaje:  «¡Salub,  í^ermana; 
gracias!»  ¿Qué  puebo  yo  añabir? 

3acinto  Benaoente. 


RKPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

LAURA  DOLENTI María  Palou. 

REGINA Margarita  Gelabert. 

LA  PRINCESA  ELSA Natividad  Zaro. 

LA  CONDESA  IRMA Emma  del  Pino. 

LA  TOLOMEI Carmen  Seco. 

LA  SEÑORA  MIRONDINA.  Auguria  Martín. 

LA  SEÑORA  CLORINDA  . .  Aurelia  Camarero. 

LA  SEÑORA  PAULINA.. . .  Carmen  Díaz  de  Tejada. 

LA  SEÑORA  FRANCONI..  Elisa  Parejo. 

LA  SEÑORA  FELICIA Lolita  Arroyo. 

DORA Aurelia  Martín. 

ENFERMERA Elisa  Parejo. 

ARÍSTIDES Manuel  Soto. 

RENATO  DALLORO Teófilo  Palou. 

DUQUE  DE  RÁVENA Juan  Martínez  Rom^n. 

MISTER  MORRISON Ángel  Béjar. 

EL  ADMINISTRADOR José  Ojeda. 

CONRADO Maximino  Fernández. 

ADALBERTO Eduardo  Moreno. 


Asilada.?,  artistas,  criados  y  un  chófer. 


Los  párrafos  entre  asteriscos  (*)  pueden  suprimirse 
en  la  representación. 
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ACTO  PRIMERO 


Salón  en  un  palacio  de  estilo  veneciano.  Gran  ventanal 
o  balcón  al  fondo. 


ESCENA  I 

RENATO  y  LAURA,  asomados  al  ventanal,  saludan 
a  la  multitud  que  los  aclama. 

VOCES 

¡Gloria  al  poefal  ¡Viva  la  divina  Dolenti!  ¡Viva!  ¡Bra- 
vo! {Renato  y  Laura  se  retiran;  pero  ante  las  acla- 
maciones incesantes,  vuelven  a  asojnarse  al  balcón.) 

LAURA 

¡Gracias,  gracias  con  toda  mi  alma! 

RENATO 

¡Gracias  con  todo  mi  corazón!  ¡Gracias  por  mí  y 
por  ella!  ¡La  divina,  la  nuestra! 

VOCES 

¡Viva,  bravo,  viva!  (Las  voces  se  van  perdiendo  poco 
a  poco.) 
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LAURA 


¡La  gloría!,  ¡tu  amor!,  ¿no  es  la  felicidad  este  ins- 
tante? Y  lloro...  Todas  las  tristezas  de  mi  vida  pasan 
ahora  ante  mí;  pero  pasan  como  si  huyeran...,  y  soy 
dichosa.  Y  tú  también  eres  dichoso  y  también  tú  re- 
cuerdas... ¡Nuestra  vida!  ¡Cómo  parece  lejos!  Pero 
estábamos  seguros  del  triunfo.  Yo  no  dudé  nunca,  ni 
de  ti  ni  de  mí,  ni  en  los  días  más  crueles  de  los 
fracasos,  de  la  triste  miseria.  ¡Y  hemos  triunfado 
juntos  y  triunfaremos  siempre  y  siempre  juntos! 
¡Siempre! 

RENATO 

¡Siempre!  Ya  sea  lo  que  sea  de  nuestra  vida,  el  re- 
cuerdo de  este  instante  será  la  eternidad  de  nuestras 
almas,  el  beso  interminable  de  Francesca  y  Paolo. 

LAURA 

¿Sea  lo  que  sea  de  nuestra  vida,  dices.!*  ¿Qué  podrá 
ser?  ¡Otra  vez  el  dolor,  otra  vez  el  fracaso!...  ¡Y  la  ve- 
jez, y  la  muerte!  ¡Y  más  cruel  que  todo,  si  antes  que 
la  vida  se  perdiera  el  amor  en  nuestras  almas! 

RENATO 

Y  aún  más  cruel  si  se  perdiera  sin  darnos  cuenta  de 
ello,  sin  destrozar  nuestro  corazón  al  perderse,  como 
sombra  en  las  sombras. 

LAURA 

Como  las  voces  que  nos  aclamaban  se  han  perdido 
en  el  silencio  de  la  noche...  Pero  en  el  corazón  de 
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cuantos  nos  aclamaron  aún  vibrarán  como  saetas  de 
luz  tus  versos. 

RENATO 

Aún  vibrará  tu  voz,  que  fué  arrullo  y  rugido,  ora- 
ción y  caricia. 

LAURA 

¿Creerás  que  yo  misma  oía  mi  voz  como  una  voz 
extraña.? 

RENATO 

¿Creerás  que  todo  en  mi  obra  era  esta  noche  desco- 
nocido para  mí} 

LAURA 

¡Qué  sabemos  nosotros,  pobres  artistas,  de  lo  que 
ponemos  en  nuestra  obra,  hasta  que  el  alma  de  la 
multitud  no  prende  en  ella  para  iluminarla  a  nues- 
tros ojos! 

RENATO 

¡Divino  arte!  ¡Única  y  verdadera  comunión  de  las 
almas!  ¡Indudable  revelación  de  nuestro  origen  di- 
vino, afirmación  de  la  inmortalidad  del  espíritu!... 
¿No  vale  todos  los  sacrificios,  el  de  nuestra  vida,  el 
de  nuestros  amores...? 

LAURA 

Entonces...  ¿es  mi  arte  lo  que  ha  de  defenderme  en 
tu  corazón?  No  dudes  en  decirlo;  así,  toda  mi  vida 
será  para  mi  arte,  por  ser  para  tu  amor. 
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ESCENA  II 

Dichos  y  ARÍSTIDES. 

ARÍSTIDES 

¿Permiten  los  triunfadores  la  intrusión  de  un  poco 
de  realidad  en  sus  sueños  gloriosos? 

LAURA 

¡Ah,  señor  Arístides!  La  realidad  ya  no  nos  asusta 
ni  en  forma  de  empresario. 

ARÍSTIDES 

Ya  no  es  el  empresario,  por  mi  desgracia:  es  el  ami- 
go, el  verdadero  amigo;  aunque  nunca  habéis  creído 
en  mí... 

LAURA 

No,  querido  Arístides;  nos  hemos  peleado  muchas 
veces,  es  verdad:  nosotros,  por  nuestro  arte;  tú,  por 
la  Contaduría. 

ARÍSTIDES 

¡Ilusas  criaturas!  Pronto  aprenderéis  a  vuestra  costa 
que  en  el  Teatro  el  Arte  es  inseparable  de  la  Conta- 
duría. Son  el  alma  y  el  cuerpo.  El  alma  podrá  vivir 
mejor  vida  separada  del  cuerpo;  pero  en  otro  mun- 
do mejor,  en  donde  los  teatros  no  hayan  de  pagar 
alquileres,  nóminas,  impuestos... 
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RENATO 

El  Arte,  el  verdadero  Arte,  puede  pagarlo  todo. 
Los  empresarios  calumniáis  al  público.  Ya  lo  has  visto 
esta  noche.  El  público,  el  gran  público,  ha  compren- 
dido. 

ARÍSTIDES 

El  público  comprende  siempre  cuando  se  le  emo- 
ciona. Si  tu  obra  ha  triunfado  esta  noche  es  porque 
era  teatro,  verdadero  teatro.  Y  tú  lo  sabías.  Ya  sé 
que  no  vas  a  confesarlo.  Pero  en  esta  obra  querías 
triunfar,  necesitabas  triunfar,  y  te  has  olvidado  de  ti 
mismo.  Ya  verás  cómo  mañana,  los  que  te  admiraban 
en  tus  fracasos,  dirán  que  te  has  hecho  traición  a  ti 
mismo  y  a  ellos. 

RENATO 

Es  posible.  Yo  era  el  gran  fracasado  que  necesitan 
todos  los  imbéciles  para  justificar  sus  fracasos. 

ARÍSTIDES 

¡Llamas  imbéciles  a  tus  admiradores!...  Si  ellos  lo 
sospecharan. 

RENATO 

¿Tú  crees  que  sólo  porque  nos  admiren  debemos 
admirar  a  nuestros  admiradores?  Por  fortuna,  la  ton- 
tería de  muchos  de  los  que  nos  admiran  está  com- 
pensada por  la  tontería  de  otros  muchos  que  nos  de- 
nigran. Y  lo  más  gracioso  es  que  unos  y  otros  pre- 
tenden lo  mismo:  pasar  por  inteligentes. 
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ARISTIDES 


¡Qué  lástima,  querido  Renato,  qué  lástima!  Cuando 
hubiéramos  podido  hacer  tanto  juntos.  Y  mi  Laura..., 
tú  sabes  que  artísticamente  es  mía;  sin  mí,  tú,  ni  la 
hubieras  conocido. 

RENATO 

Yo  creo  que  es  a  ti  a  quien  yo  no  hubiera  conocido 
sin  ella.  Al  través  de  tu  infecto  repertorio  de  empre- 
sario mercachifle,  supe  adivinar  a  la  admirable  artis- 
ta que  hasta  hoy  no  se  había  revelado. 

ARÍSTIDES 

¡Hasta  hoy!  (A  Laura.)  (Iñ  lo  crees  también.^  ¿Has- 
ta hoy.^  ¿Todo  se  lo  debes  a  él,  nada  más  que  a  é\> 

LAURA 

¡Quiero  creerlo,  quiero  que  él  lo  crea;  quiero  ser 
toda  suya! 

ARÍSTIDES 

¡Oh,  amor,  amor!  Y  pensar  que  yo  tengo  la  culpa,  y 
pensar  que  si  siento  la  separación  es  por  vosotros; 
por  vosotros,  sí,  que  algún  día  os  acordaréis  del  em- 
presario, el  vulgar  empresario,  atento  a  la  Contadu- 
ría, administrador  cauto,  que  sabe  muy  bien  hasta 
dónde  puede  permitirse  el  lujo  de  un  poco  de  Arte, 
porque  el  Arte  es  un  lujo  muy  caro  que  el  público 
no  paga  y  los  Gobiernos  menos.  Ya  os  acordaréis 
de  mí, 

LAURA 

Es  posible. 
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ARÍSTIDES 

Gracias  a  que  yo  espero  siempre.  (Sacatido  un  plie- 
go y  entregándoselo  a  Laura.)  Aún  estás  a  tiempo. 
Lee... 

LAURA 

No. 

ARÍSTIDES 

Un  contrato;  todas  las  clausulas  son  para  obligar- 
me: repertorio,  estrenos,  sueldo...,  todo  en  blanco; 
puedes  llenarlo  como  quieras. 

LAURA 

No.  Pero  gracias  por  tanta  magnificencia. 

ARÍSTIDES 

Guárdalo  de  todas  maneras.  ¡Quién  sabe!  Algún 
día... 

LAURA 

No.  Sería  muy  triste  ese  día;  ese  día...  estaría  yo 
sola. 

ARÍSTIDES 

¿Por  qué?  También  él  con  sus  obras;  los  dos,  como 
ahora;  pero  conmigo.  Si  vosotros  solos  vais  a  la 
ruina,  al  descrédito.  Tú  no  serás  la  misma  para  el 
público.  El  público  es  celoso  rival.  Cuando  vea  que 
eres  de  uno  solo...,  y  los  autores  cuando  vean  que 
un  solo  autor  es  tu  preferido... 

TOMO    XXXVII.  2 
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RENATO 


Eso  no:  Laura  no  representará  sólo  mis  obras. 
Toda  obra  de  verdadero  arte,  de  noble  y  alta  poesía, 
tendrá  en  ella  generosa  intérprete. 


ARISTIDES 


¡Qué  pocas  obras  van  a  reunir  esas  condiciones,  si 
eres  tú  quien  ha  de  juzgarlas!  Y  el  repertorio...  Aca- 
so Shakespeare...  Te  he  oído  renegar  tantas  veces 
de  nuestro  repertorio... 


RENATO 

Eso  sí;  gracias  a  Dios  ya  no  habrá  Damas  de  las 
Camelias,  Toscas,  Magdas,  Adrianas  de  Lecouvreu... 
ni,  horror  de  los  horrores,  Felipe  Derblay. 

ARÍSTIDES 

Sí,  sí.  ¡Horror  de  los  horrores!  Pero  teatro,  verda- 
dero teatro;  al  que  Laura  debe  muchos  triunfos  y  yo 
mucho  dinero;  dinero  que  me  ha  permitido  alguna  vez 
representar  Antonio  y  Cleopatra,  Romeo  y  Julieta,  y 
Fedra,  y  Antigone,  con  entradas  como  para  dejar  de 
ser  empresario. 

RENATO 

Con  interpretaciones  deficientes,  con  una  presenta- 
ción mezquina.  Pero  cuando  el  público  vea  esas  mis- 
mas obras  como  un  espléndido  espectáculo  de  Arte, 
en  que  nada  se  ha  escatimado... 
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ARÍSTIDES 

Sí,  SÍ;  no  escatiméis  nada...  y  me  alegraré  mucho. 
I'rimero  por  ese  espectáculo  de  Arte,  y  luego  porque 
así  Laura  me  enviará  más  pronto  firmado  ese  contrato 
que  dejo  en  sus  manos. 

RENATO 

Es  pronosticarnos  la  ruina. 

ARÍSTIDES 

No  es  desearla.  ¡Ojalá  nunca  volvierais  a  necesitar- 
me como  empresario!  Como  amigo,  os  perdonaría  que 
me  olvidarais.  Nunca  sabrá  Laura  cómo  la  quiero; 
nunca  sabrás  tú  cómo  te  admiro,  a  pesar  de  todo. 

RENATO 

Para  mí,  sólo  admiración. 

ARÍSTIDES 

No  mereces  otra  cosa.  Ni  te  importa  tampoco...;  no 
me  mires  así,  Laura.  Los  grandes  genios  son  grandes 
egoístas.  Si  les  importase  algo  más  que  ellos  mismos, 
se  perdería  lo  mejor  de  su  obra. 

LAURA 

No  es  posible  ser  un  gran  artista  sin  un  gran  co- 
razón. 

ARÍSTIDES 

Eso  sí,  ¿quién  lo  dudar  Pero  en  el  verdadero  artista 
el  corazón  es  sólo  camino  de  paso  para  el  enten- 
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dimiento.  Su  corazón  atesora  como  un  padre  avaro, 
para  que  su  inteligencia  derroche  como  un  hijo  pró- 
digo. No  te  pese,  Laura;  quizás  de  toda  esta  aventura 
de  amor  y  de  arte,  en  que  arriesgas  tu  corazón  sin 
pensar,  sea  para  tu  poeta  inspiración  de  alguna  obra 
que  inmortalice  tu  nombre. 

LAURA 

Y  nuestro  amor. 

ARfSTIDES 

A  costa  de  haber  muerto. 

LAURA 

¿También  nos  predice  tu  pesimismo  la  traición 
o  el  olvido?  <No  te  basta  nuestra  ruina  como  empre- 
sarios? ¡Te  odio! 

ARÍSTIDES 

No,  mi  divina,  no  puedes  odiarme;  no  puedes  odiar 
al  viejo  Arístides,  que  te  quiere  tanto.  Otro  hubiera 
deseado  esta  noche  tu  fracaso  y  el  de  su  obra,  porque 
al  fracasar,  yo  sé  que  aún  hubiera  sido  posible  rete- 
nerte a  mi  lado,  y  a  pesar  de  ello,  deseaba  vuestro 
triunfo,  y  por  todos  los  medios  he  contribuido  a  que 
fuera  mayor. 

RENATO 

¡Ya  habló  el  empresario!  Nos  hará  creer  que  al  re- 
fuerao  de  su  claque  debemos  agradecer  el  triunfo. 

ARÍSTIDES 

El  triunfo,  no;  bastaba  con  el  público;  pero  la  reso- 
nancia..., los  aplausos  del  público  suenan  bien  siem- 
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pre;  pero  una  buena  claque  es  el  amplificador.  Ampli- 
ficar, ése  es  todo  el  arte  del  empresario,  amplificar. 
Ya  os  convenceréis.  Vosotros  sólo  pensáis  en  vuestra 
campaña  de  arte:  tú,  en  escribir  obras  admirables; 
tú,  en  interpretarlas  con  todo  amor;  pero  el  teatro..., 
es  tantas  cosas  un  teatro,  tantas  cosas  a  las  que  no 
podréis  atender  sin  desatenderos  a  vosotros  mismos, 
sin  menoscabar  vuestro  ideal  artístico. 

LAURA 

No  seas  agorero.  Renato  no  es  sólo  un  soñador; 
tanto  como  por  su  talento  ha  triunfado  por  su  vo- 
luntad. Y  yo  también,  yo  tengo  voluntad,  tú  lo  sabes. 
He  luchado  toda  mi  vida  contra  todo;  en  primer  lugar 
contra  mi  corazón;  mi  mayor  enemigo. 

ARÍSTIDES 

,;No  te  engañará  una  vez  más.?' 

LAURA 

Responde  tú,  Renato.  ¿Verdad  que  ahora  no  puedo 
engañarme? 

RENATO 

No  hables  de  engaños.  La  vida  sólo  puede  engañar- 
nos cuando  nos  acobardamos  ante  ella;  cuando  no 
sabemos  ser  sus  héroes,  para  triunfar  o  para  sucum- 
bir; cuando  sólo  pedimos  ser  felices.  Esa  boba  felici- 
dad que  pone  un  límite  a  nuestros  deseos:  tanto  de 
amor,  tanto  de  renta,  tanto  de  salud,  tanto  de  vida... 
No;  vivir  es  más  que  todo  eso;  vivir  es  dejarse  arre- 
batar como  el  garzón  divino,  Ganimedes,  entre  las 


22  JACINTO   BKNAVENTE 

garras  de  un  dios.  <Qué  importa  su  nombre?  Pasión 
o  vicio,  virtud  o  crimen;  pero  en  vuelo  de  águila 
siempre.  El  vuelo  de  águila  que  asusta  a  las  palomas 
como  en  la  poesía  de  Goethe,  ¿te  acuerdas?  La  hemos 
leído  juntos  muchas  veces  cuando  te  acobardabas 
ante  la  vida. 

ARÍSTIDES 

¿No  queréis  cenar  esta  noche  conmigo? 

LAURA 

Esta  noche,  no;  estoy  rendida.  Mañana  te  esperamos 
a  almorzar;  un  poco  tarde.  ¿No  te  importa?  Comenta- 
remos lo  que  diga  la  crítica,,. 

ARÍSTIDES 

No  esperéis  sólo  flores.  Ya  sabéis  que  para  la  docta 
crítica,  la  aduana  de  la  posteridad,  como  yo  digo,  la 
que  no  consiente  que  pase  de  contrabando  a  las  eda- 
des futuras  ninguna  obra  mediocre,  el  éxito  es  un 
arma  de  dos  filos:  Malo,  es  porque  la  obra  no  le  ha 
gustado  al  público;  bueno,  es  porque  el  autor  ha  hecho 
concesiones  al  público.  Y  a  ti,  justamente  sólo  te  ce- 
lebraban porque  nunca  le  hacías  concesiones.  ¿Qué 
dirán  ahora?  Como  no  van  a  decir  que  el  público  se 
ha  puesto  a  tu  altura,  dirán  que  eres  tú  el  que  se  ha 
puesto  a  la  altura  del  público.  Lo  primero  que  dirán 
es  que  has  escrito  una  obra  a  la  medida  de  una  actriz, 
y  que,  unido  a  ella,  como  autor  y  como  empresario, 
ya  se  sabe  lo  que  puede  esperarse  de  tus  obras  fu- 
turas. Obras  a  la  medida,  que  vendrán  a  parar  en  el 
amaneramiento  del  autor  y  de  su  intérprete.  No  re- 
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cuerdo  unión  de  autor  y  de  artista  que  haya  sido  nun- 
ca ventajosa  para  ninguno  de  los  dos,  ni  para  el  pú- 
blico. Por  si  acaso,  guarda  el  contrato.  Aún  has  de 
representar  muchas  veces  en  mi  compañía  esas  horri- 
bles Damas  de  las  Camelias,  Adrianas,  Fedoras  y 
Toscas  de  que  el  gran  Renato  abomina. 

RENATO 

¡Nunc  et  semperi 

LAURA 


Implacable  agorero!  <Qué  no  darías  por  acertar? 


RENATO 

Mi  querido  Arístides:  tú  me  admiras,  pero  no  me 
quieres;  yo,  en  justa  correspondencia,  te  quiero,  pero 
no  puedo  admirarte. 

ARÍSTIDES 

Muy  amable. 

RENATO 

¡Qué  satisfacción  la  tuya  si  nos  vieras  fracasados  en 
nuestra  empresa!  ¡Poder  abrumarnos  con  tu  sabiduría 
previsora  de  hombre  práctico!  «¿Qué  os  decía  yo?  ¿Qué 
decís  ahora?  ¿Quién  tenía  razón?»  ¡Ea,  razón!  ¡Es  tan 
fácil  tener  razón!  Pero  qué  triste  cosa  sería  la  vida 
si  sólo  la  razón  gobernara  nuestras  accicmes. 

ARÍSTIDES 

¿Y  qué  sería  del  teatro  sin  las  pasiones,  locuras, 
vicios  y  ridiculeces  de  los  hombres,  sin  los  que  no 
habría  obra  dramática  ni  cómica  posible?  Pero,  en  fin, 
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si  en  vuestra  loca  empresa  sólo  perdierais  vuestro 
dinero  y  vuestras  ilusiones  de  Arte;  pero  ¿salvaréis 
vuestro  gran  amor  del  naufragio? 

RENATO 

Y  cuando  todo  se  perdiera.  Medea  superÜ.  Quedo 
yo...  {Al  notar  la  impresión  que  en  Laura  producen 
estas  palabras  se  rectifica.)  Quedamos  nosotros. 

ARÍSTIDES 

No  rectifiques.  Quedarás  tú,  tú  sólo.  Eres  hombre, 
eres  fuerte,  eres  grande...  Pero  Laura...,  yo  la  conoz- 
co. ¡Pobre  paloma,  que  ahora  se  cree  águila  porque 
vuela  aprisionada  entre  tus  garras,  como  Ganimedes, 
el  amado  de  Júpiter  olímpico...  Tú  mismo  lo  recor- 
dabas antes...  ¡Pobre  Laura!  Cuida  de  no  destrozar 
su  corazón  en  tu  vuelo. 

LAURA 

¿Qué  importaría?  ¡Mi  vida  es  suya! 

ARÍSTIDES 

Y  os  dejo.  Perdonadme  por  todo.  ¿Hasta  mañana? 

LAURA 

Te  esperamos  a  almorzar. 

ARÍSTIDES 

Mañana  vendrá  sólo  el  amigo.  El  empresario  sabe 
esperar.  ¡Oh!  Ya  veo  el  cartel  de  tu  reaparición  en 
mi  teatro... 
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RENATO 

Sí.  ¡La  Dama  de  las  Camelias! 

ARÍSTIDES 

Todo  el  teatro  vendido  a  precios  extraordinarios... 
La  ruptura  de  vuestras  relaciones  será  el  mejor  re- 
clamo. 

LAURA 

¡Miserable!  ¡Te  odio! 

ARÍSTIDES 

Yo  te  adoro.  ¡Mi  divina,  mi  artistona!  (Besándole  la 
mano.)  ¡Mi  Laura  Dolenti!  Buenas  noches.  (Sale.) 

LAURA 

No  es  malo,  ^'verdad.^ 

RENATO 

Aunque  lo  fuera;  es  inteligente.  (Pausa.) 

LAURA 

Y  yo,  ¿qué  piensas  tú  de  mí.^  ¿Por  qué  crees  tú  que 
soy  artista.!"  ¿Por  qué  crees  tú  que  puedo  interpretar 
tus  obras  como  nadie,  estoy  segura,  podrá  interpre- 
tarlas...? ¿Por  inteligencia  o  por  corazón.^  ¿Porque  te 
comprendo  o  porque  te  amo? 
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RENATO 


Porque  eres  la  elegida  por  mí  en  una  anunciación 
de  gloria;  porque  tú  sola  creíste  cuando  todos  du- 
daban, y  la  fe  te  ha  salvado. 

LAURA 

¡Mi  fe  en  tu  amor!  ¡El  me  salve  siempre!  ¡Es  toda  mi 
vida,  y  porque  es  mi  vida,  yo,  que  antes  creía  que 
todo  acababa  al  morir,  y  al  pensarlo,  todo  mi  ser  se 
estremecía  en  un  espanto  de  negrura...,  ahora...  sé 
que  no  puedo  morir  nunca...  Ahora  creo  en  una 
eternidad  para  mi  alma...,  porque  mi  alma...  es  tu 
amor. 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO   SEGUlNDO 


Sala  en  un  hotel  elegante. 

ESCENA  I 

LAURA,  LA  PRINCESA  ELSA,  LA  CONDESA  IRMA,  RE- 
NATO y  EL  DUQUE  DE  RÁVENA,  sentados,  toman  café 
y  licores.  Laura  parece  abatida,  ensimismada,  y  cuando  le  diri- 
gen la  palabra,  contesta  maquinalmente,  como  si  despertara. 

ELSA 

El  estreno  debe  ser  en  París;  sólo  París  consagra. 

IRMA 

Yo  pensaría  en  Nueva  York. 

DUQUE 

La  Condesa  adora  Nueva  York.  Y  es  que  de  todas 
partes  tiene  recuerdos,  pero  en  Nueva  York  todavía 
tiene  esperanzas. 

IRMA 

Me  gustan  los  países  jóvenes.  A  su  contacto  se  re- 
nueva el  espíritu:  nos  rejuvenecemos. 

DUQUE 

Sí;  en  Nueva  York  los  institutos  de  belleza  hacen 
milagros. 
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IRMA 


Todos  nos  hemos  rejuvenecido  en  América,  espiri- 
tual, física  y  financieramente...  ¿Recuerda  usted, 
cuando  nos  encontramos,  cómo  nos  encontrábamos.!* 

DUQUE 

Todos  estábamos  en  un  mal  momento. 

IRMA 

¡Consecuencias  de  la  Guerra,  de  la  Revolución 
rusa!...  Confiesen  ustedes  que  en  Europa  nunca  hu- 
biéramos podido  recuperar  nuestra  situación.  Créame 
usted,  Laura,  decídanse  ustedes  por  Nueva  York; 
después,  la  gran  totiniée  por  los  Estados  Unidos;  hay 
millones  a  ganar  allí.  Usted,  Elsa,  Renato...  Me  pa- 
rece que  no  la  veo  a  usted  muy  animada... 

LAURA 

Sí,  lo  estoy.  Mi  espíritu  también  necesita  renovarse. 

IRMA 

Este  ambiente  es  muy  pobre,  ya  se  habrán  ustedes 
convencido.  Una  campaña  de  Arte  como  la  de  uste- 
des... Y  ¿qué  han  conseguido  ustedes?  Perder  su  di- 
nero. En  cambio,  allí,  sólo  con  su  nombre  y  el  nom- 
bre de  Elsa,  que  al  lado  de  ustedes  podrá  revelar  su 
alma  de  artista;  para  lo  que  ella  ha  nacido.  ¡Lástima 
que  las  preocupaciones  de  clase  le  hayan  impedido 
vivir  su  vida!  Pero  ya  no  es  lo  mismo.  El  mundo,  por 
fortuna,  se  ha  libertado  de  ridiculas  preocupaciones. 
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Se  vive  con  sinceridad.  Ya  todos  podemos  atrevernos 
a  todo...  La  Guerra,  la  Revolución  rusa... 

DUQUE 

¿Cree  usted,  Irma,  que  usted  ha  necesitado  de  la 
Guerra  y  de  la  Revolución  para  atreverse  a  todo?, 
porque  yo  la  he  visto  a  usted  atreverse  a  cosas 
que...,  no  digo  la  Guerra  y  la  Revolución  rusa,  era 
para  creer  que  había  llegado  el  fin  del  mundo. 

IRMA 

¡No  diga  usted!  Yo  he  sido  esclava  de  mi  posición 
social,  de  los  rancios  prejuicios  familiares.  Mis  dos 
matrimonios  y  mis  dos  divorcios,  todos  desgraciados, 
impuestos  por  mi  familia. 

DUQUE 

¿También  los  divorcios? 

IRMA 

Naturalmente.  Yo,  ¿para  qué  hubiera  necesitado 
divorciarme,  si  tanto  mi  primer  marido  como  el  se- 
gundo no  hubieran  tenido  preocupaciones  ridiculas? 

ELSA 

(A  Renato.)  ¿Yió  usted  los  bocetos  de  Valmy? 

RENATO 

Admirables. 
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ELSA 


Es  un  maravilloso  artista...  Y  los  trajes...  Ya  verá 
usted...  Será  un  espectáculo  único;  una  fiesta  de 
Arte.  ¡Cuánto  he  soñado  con  realizarla!  ¡Ser  artistal 
¡La  única  evasión  posible  para  nuestro  espíritu!,  por- 
que el  amor,  estoy  convencida,  no  liberta,  aprisiona. 
Usted  lo  sabe,  usted  que  ha  comentado  de  tan  admi- 
rable modo  El  banquete  de  Platón;  comentarios  que 
han  dado  pretexto  a  otros  muchos  comentarios,  no 
siempre  con  la  mejor  intención.  Pero  usted  ha  sabido 
siempre  sobreponerse  a  todo.  Usted  que  ha  dicho  : 
«Bien  está  someter  el  corazón  y  hasta  la  voluntad, 
pero  ^  la  inteligencia.»  Venus  vulgar  y  Venus  Ura- 
nia, ^^parte,  es  el  asunto  de  su  nueva  obra,  mi  Ga- 
nimedes. 

LAURA 

Y  mi  papel  será  el  del  amor  vulgar.  ¿Ya  lo  han  de- 
cidido ustedes? 

ELSA 

Lo  importante  es  la  obra:  el  triunfo  de  nuestro  poe- 
ta. No  hago  a  usted  la  ofensa  de  creerla  celosa.  No  vea 
usted  en  mí  nunca  una  posible  rival,  ni  en  la  escena 
ni  en  el  corazón  de  Renato.  No  espere  usted  nunca 
de  mí  vulgaridades.  Vea  usted  siempre  en  mí  una 
mujer  al  margen  de  todo. 

IRMA 

Eso  sí;  Elsa  no  se  parece  a  nadie.  Por  eso  es  mi 
mejor  amiga. 
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ELSA 

No  olviden  ustedes  que  Valmy  nos  espera  en  su  es- 
tudio. Ha  montado  un  teatrillo  para  presentarnos  los 
decorados  con  sus  efectos  de  luz.  Si  a  ustedes  les 
parece.  {Levantándose.) 

LAURA 

Yo  siento  mucho  no  acompañarles,  pero  espero  a 
un  amigo  que  me  ha  anunciado  su  visita...  {A  Renato.) 
Arístides,  ya  lo  sabes... 

RENATO 

Sí,  ya  lo  sé.  ^Te  importa  mucho  verle.^ 

LAURA 

También  a  ti  te  importa.  Por  eso  quiero  hablar 
con  él. 

RENATO 

Como  tú  quieras. 

IRMA 

{Aparte  a  Elsa.)  La  cómica  está  celosa.  Ya  te  lo 
decía  yo...  También  el  Duque;  pero  ése  está  acos- 
tumbrado. 

ELSA 

¿Qué  importan  los  celos?  Renato  es  mío.  ¿Qué  sabe 
esta  mujer  de  un  hombre  como  ét\>  Estos  hombres 
sólo  responden  a  una  pasión:  la  vanidad...  ¿Vienen 
ustedes? 
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RENATO 


¿Me  perdonan  ustedes  un  instante?...  Quiero  decir  a 
Laura... 

ELSA 

Sí,  sí;  dejamos  a  ustedes.  En  el  hall  le  esperamos. 

RENATO 

En  seguida  soy  con  ustedes.  [Salen  Elsa,  Irma  y  el 
Duque.) 

ESCENA  II 

LAURA  y  RENATO. 
LAURA . 

¿Por  qué  no  has  ido  con  ellos?  Tiempo  teníamos  de 
hablar...  ¿Qué  pensarán? 

RENATO 

¿Qué  me  importa?  Sé  para  lo  que  has  llamado  a 
Arístides...  Para  pedirle  dinero...  No  lo  niegues...  No 
es  necesario...  (Saca  un  cheque  de  la  cartera  y  se  lo 
entrega  a  Laura.) 

LAURA 

{Rechazando  el  cheque.)  ¡Oh,  no!  ¡Esto  no!  ¡Este  di- 
nero... de  esa  mujer!...  ¡Esto  no,  esto  nunca! 

RENATO 

(Guardando  el  cheque.)  Está  bien.  Haz  lo  que  quie- 
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ras.  Yo  no  puedo  faltar  a  mi  palabra.  Fiado  en  ella» 
la  Princesa  ha  comprometido  muchos  intereses. 
f 

LAURA 

jLa  Princesa!  ¿Desde  cuándo?  Pregunta  en  qué 
burdeles  ha  sido  la  Princesa...  tu  Princesa... 

RENATO 

Si  todo  eso  fuese  verdad,  aún  sería  más  interesante. 

LAURA 

¡Eso  sí,  muy  interesante!  Eso  es  lo  que  vale  para  ti 
en  una  mujer:  ser  interesante;  para  hacer  de  ella  una 
heroína  más  de  tu  literatura...  Como  estudio  está 
bien,  como  lo  he  estado  yo,  como  lo  está  todo  para 
ti  en  la  vida. 

RENATO 

Por  suerte  para  mí.  ¡Valen  más  los  hombres  ni  las 
mujeres! 

LAURA 

¡Sólo  tú  vales,  sólo  tú  significas!  ¡Tú,  tú!...;  palabra 
que  no  comprendes,  que  para  ti  no  tiene  valor  algu- 
no, porque  tú  no  sabes  decir  más  que:  <Yo,  yo,  el 
único  entre  todos.  >  Y  así  es  toda  tu  vida  y  así  es 
todo  tu  arte:  sin  alma,  sin  corazón;  arte  que  yo  sólo 
he  podido  interpretar  en  fuerza  de  engañarme  a  mí 
misma,  poniendo  toda  mi  alma  donde  tú  sólo  habías 
puesto  palabras,  palabras...  Y  así  he  fracasado  al 
interpretarlo. 

TOMO  xxxvu.  3 
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RENATO 


Has  fracasado  porque  mi  arte  era  muy  "superior  a 
ti.  Siempre  se  pagan  los  desfallecimientos  de  la  vo- 
luntad. 

LAURA 

Poco  duran  en  ti;  siempre  eres  dueño  de  ti  mismo. 

RENATO 

Dejémonos  de  recriminaciones  que  nos  avergonza- 
rían a  los  dos.  Si  no  pudimos  elevarnos  juntos,  no  es 
razón  para  que  juntos  descendamos.  Vuelve  con  el 
señor  Arístides,  vuelve  a  tu  teatro;  en  él  puedes  lucir 
tu  habilidad  de  comedianta.  Yo  quise  que  fueras 
algo  más:  artista.  Pero  no  quiero  ser  causa  de  tu 
ruina...  Sé  lo  que  has  hecho  por  mí;  quisiera  resti- 
tuirlo todo. 

LAURA 

¡Con  el  dinero  de  esa  mujer!... 

RENATO 

No  es  de  esa  mujer,  como  tú  dices;  es  el  dinero  de 
una  empresa  que  confía  en  mí,  que  ha  puesto  en  mí 
la  confianza  que  a  ti  te  ha  faltado... 

LAURA 

¿Que  me  ha  faltado  dices.^  ¿No  he  luchado  por  ti 
desesperadamente?  Pero  ¿qué  podía  yo  contra  el  pú- 
blico, contra  la  crítica,  contra  la  hostilidad  de  todos, 
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que  nos  ha  perseguido  implacable  hasta  destrozar 
mi  vida,  que  ya  no  tiene  redención  posible?... 

RENATO 

No  veo  qué  necesidad  tengas  de  redención.  O  ¿es 
que  no  te  basta  con  representar  y  quieres  también 
ser  en  la  vida  tu  Margarita  Gauthier.^ 

LAURA 

Es  verdad.  ¿Para  qué  quiero  yo  dignificarme?  Una 
aventura  más.  ¿Qué  importa  ya  en  mi  vida,  en  mi 
vida  de  comedianta?  Ni  has  sido  el  primero  ni  serás 
el  último... 

RENATO 

Naturalmente. 

LAURA 

Te  esperan...  No  te  detengas  por  mí.  Que  no  crean 
que  eres  capaz  de  detenerte  por  nada.  Ya  ves  que 
estoy  tranquila. 

RENATO 

Así  debe  ser. 

LAURA 

Soy  muy  fuerte,  más  fuerte  de  lo  que  tú  te  figuras. 
En  algo  había  de  mostrarme  digna  de  ti. 

RENATO 

Lo  esperaba. 

LAURA 

Si  para  tu  obra  futura,  nuestra  obra,  necesitabas  un 
final  trágico,  tendrás  que  imaginarlo.  El  final  trágico 
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te  parecería  demasiado  teatral...,  fingido...  No  podrás 
decir  que  finjo:  ni  lágrimas,  ni  quejas...  Esta  sereni- 
dad no  puede  fingirse... 

RENATO 

Una  gran  actriz  como  tú  puede  fingirlo  todo. 

LA.URA 

<Una  gran  actriz.^..  Gracias...  Te  esperan... 

RENATO 

Aún  hemos  de  hablar... 

LAURA 

<Quién  lo  duda?  Luego,  cuando  quieras...  Sí,  aún 
hemos  de  hablar...  (Sale  Renato.  Laura  cae  deshecha 
en  llanto.) 

ESCENA  III 

LAURA  y  ARÍSTmES. 

LAURA 

{Laura,  al  ver  al  señor  Aristides,  procura  reponer- 
se.) Arístides,  mi  buen  amigo. 

ARÍSTIDES 

Más  pronto  de  lo  que  yo  esperaba.  ¡Pobre  Laura! 
jCuánto  te  agradezco  que  te  hayas  acordado  de  mí! 
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Sabes  que  mi  amistad  no  puede  faltarte.  <Qué  nece- 
sitas? 

LAURA 

No  lo  sé;  Renato  no  ha  querido  decirme  nada.  Él  ha 
buscado  dinero,  yo  he  empeñado  algunas  de  mis  al- 
hajas... Debemos  mucho.  No  sé  cuánto,  me  asustaba 
saberlo...  Yo  quiero  pagarlo  todo.  Me  ofrecen  contra- 
tos; una  toumée  por  Europa,  por  América...  Pero  yo 
he  querido  antes  contar  contigo. 

ARÍSTIDES 

Has  hecho  bien.  Ahora  te  conviene  ausentarte. 

LAURA 

Sí,  sí;  necesito  ausentarme. 

ARÍSTIDES 

Yo  puedo  ofrecerte  contratos  en  las  mejores  condi- 
ciones. En  dos  años  puedes  recuperar  lo  perdido. 
Desde  que  empezó  a  hablarse  de  las  relaciones  de 
Renato  con  esa  equívoca  princesa  supuse  lo  qiie  su- 
cedería... Mi  único  temor  era  que  Renato  te  conven- 
ciera, que  aún  estuvieras  tan  enamorada  que  fueras 
capaz  de  consentir  la  promiscuidad  con  esa  aventu- 
rera, de  la  que  tu  Renato  cree  que  podrá  hacer  una 
gran  artista...  Y  es  posible:  a  fuerza  de  dinero,  quizás 
logre  imponerse.  Grandes  decorados,  trajes  suntuo- 
sos, la  historia  novelesca  de  esa  mujer,  de  quien  nada 
cierto  se  sabe,  pero  de  quien  se  supone  todo,..,  el 
haberte  suplantado  en  la  admiración  y  los  amores  de 
Renato...;  todo  ello  será  de  colosal  atracción  para  los 
públicos.  Pero  nosotros  también  podemos  aprove- 
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charnos  de  esa  curiosidad;  esa  pueril  curiosidad  de 
las  gentes  que,  como  decía  Víctor  Hugo,  les  lleva  a 
contemplar  la  fachada  de  un  edificio,  dentro  del  cual 
ha  sucedido  algo  interesante...  Todo  el  mundo  ten- 
drá ahora  mayor  curiosidad  por  verte,  sólo  porque 
has  dejado  de  ser  la  amante  del  genio...  En  tus  fic- 
ciones de  artista  creerán  percibir  la  verdad  de  tu  co- 
razón de  mujer.  «¡Cómo  siente,  cómo  llora,  cómo  ex- 
presa los  celos, la  desesperación!», dirán  todos, aunque 
por  cansancio  o  desgana,  tu  arte  sea  todo  fingimien- 
to. Ya  no  serás  la  actriz;  serás  la  mujer  siempre,  la 
eterna  dolorida,  abandonada,  que  exhibe  su  corazón 
al  público.  Todo  esto  es  dinero,  mucho  dinero...;  te 
habla  el  empresario...  Ahora,  el  amigo  sólo  sabe  de- 
cirte: ¡Pobre  Laura  mía!  No  te  contengas  delante  de 
mí,  llora  todo  lo  que  yo  sé  que  no  habrás  llorado 
delante  de  él,  porque  tu  alma  noble,  altiva  como  una 
reina  desventurada,  sabe  mostrarse  reina  sobre  todas 
las  humillaciones,  y  de  un  cadalso  hacer  un  trono. 

LAURA 

No,  no  verá  una  lágrima  en  mis  ojos,  te  lo  aseguro... 
Pero  ¡qué  dolor!,  ¡qué  vergüenza!  Yo  pensaba  que 
este  amor  sería  la  justificación  de  toda  mi  vida,  que 
esta  vez  era  de  verdad  el  amor...,  y  sólo  ha  sido  una 
aventura  más,  la  más  triste  de  todas...  Los  que  no 
pueden  querernos  por  mucho  que  les  queramos,  bien 
saben  vengar  a  los  que  nos  quisieron  sin  lograr  ser 
queridos...  Aquel  hombre  bueno,  a  quien  yo  no  supe 
querer  nunca,  que  me  hizo  su  esposa,  perdonándolo 
todo,  que  fué  un  padre  para  mi  hija,  la  hija  del  pri- 
mer error  de  mi  vida...  Ya,  ¡qué  puedo  esperar! 
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ARÍSTIDES 

La  actividad  de  tu  vida  artística,  los  triunfos  que  te 
esperan,  te  harán  pronto  olvidar.  Y  si  la  gloria  y  los 
aplausos  no  bastaran...,  te  queda  el  cariño  de  tu  hija. 

LAURA 

¡Mi  hija!  Mi  hija,  para  la  que  significo  muy  poco, 
porque  yo  lo  he  querido  así,  porque  en  vez  de  unirla  a 
mi  vida,  he  procurado  separarla  de  ella...  Si  mi  hija 
era  como  yo  quería  que  fuera,  ¿qué  podía  pensar  de 
mí?  Y  si  nada  malo  pensaba..., entonces,  no  sería  como 
yo  he  querido  que  sea. 

ARÍSTIDES 

Si  ella  es  dichosa... 

LAURA 

Debe  serlo.  Casada  con  un  hombre  honrado,  vive  en 
Suiza  con  la  familia  de  su  marido;  una  familia  ejem- 
plar, de  acendrados  sentimientos  religiosos...  Todo 
nos  separa...  Algunas  cartas  al  año,  algunos  regalos 
para  ella  y  para  sus  hijitos...  Porque  ya  soy  abuela... 

ARÍSTIDES 

Puedes  permitirte  esa  coquetería... 

LAURA 

¡Cómo  engañamos  al  público...,  cómo  nos  engaña- 
mos a  nosotros  mismos,  cómo  se  engaña  el  corazón..., 
y  cómo  nos  castiga  por  tantos  engaños!  Si  sólo  fuera 
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por  mí,  dejaría  el  teatro  para  siempre;  pero  no  soy  yo 
sola:  ¡son  tantos  los  que  necesitan  de  mí! 

ARÍSTIDES 

Obligaciones  que  te  has  impuesto  por  tu  gran  cora- 
zón... Yo  sé  que  familias  enteras  dependen  de  ti...  Y 
ese  asilo  de  viejas  actrices  en  la  miseria...,  una  obra 
muy  laudable,  pero  que  te  cuesta  mucho  dinero...  No 
importa;  saldremos  adelante  con  todo.  A  trabajar 
como  si  empezaras.  En  la  vida  se  empieza  todos  los 
días,  cuando  pensamos  en  algo  que  nos  importa  más 
que  nosotros  mismos.  Mira.  (Sacando  u?20s  papeles.) 
Aquí  tienes  el  itinerario  de  nuestra  jira...  Condicio- 
nes, lista  de  compañía...  Repertorio,  estrenos.,.  Algu- 
na obra  de  Renato...,  si  no  te  disgusta...  Yo  creo 
que  nos  conviene.  En  los  negocios  hay  que  dejar 
sentimentalismos  a  un  lado.  Una  obra  suya  inter- 
pretada por  ti,  en  estas  circunstancias...  Y  ahora  que 
él  cuenta  con  una  nueva  intérprete...  Hay  que  com- 
petir. La  competencia  siempre  es  dinero  en  el 
teatro. 

LAURA 

^Competir  yo?  ¿Con  eso?  ¡Eso,  una  artista!  Procura 
que  nos  encontremos  con  ellos  en  todas  partes;  no 
para  competir,  para  divertirnos. 

ARÍSTIDES 

¡Así  te  quiero!  ¡Brava,  fiera,  alma  de  artista!... 

LAURA 

Creo  que  hasta  ahora  no  había  sabido  serlo;  me  de- 
jaba llevar  demasiado  del  corazón,  que  en  nuestro 
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arte  nos  engaña  tanto  como  en  la  vida...  Ahora  ya  he 
aprendido  a  enfrenarlo.  Algo  había  de  aprender  al 
lado  de  Renato,  de  ese  genial  egoísmo  de  invasor 
que  avanza  por  la  vida  sin  pararse  a  contemplar  las 
ruinas  ni  a  contar  los  muertos. 

ARÍSTIDES 

¿Habéis  dado  por  terminada  vuestra  empresa? 

LAURA 

Por  terminada. 

ARÍSTIDES 

Entonces...,  ¿puedo  contar  contigo.^... 

LAURA 

Desde  ahora. 

ARÍSTIDES 

¿No  lograrán  convencerte  todavía.? 

LAURA 

¿Tú  crees  que  ellos  tienen  interés  en  convencerme.'' 

ARÍSTIDES  i 

Renato,  tal  vez  no;  pero  ella...  Para  ella  sería  una  sa- 
tisfacción llevarte  en  su  compañía,  exhibirte  a  su 
lado,  como  un  trofeo  de  victoria.  Estoy  seguro  de 
que  tu  sumisión  le  importaba  más  que  la  de  Renato. 

LAURA 

Y  ellos  no  saben  que  yo  me  hubiera  sometido  a 
todo,  yo  lo  hubiera  aceptado  todo  por  él.  Yo,  que  fui 
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dueña  de  su  corazón,  hubiera  sido  como  la  esclava 
de  una  nueva  sultana  si  un  nuevo  amor  lo  justificara 
todo.  Nunca  sabrá  él  de  lo  que  yo  hubiera  sido  ca- 
paz, hasta  dónde  hubiera  llegado  en  el  sacrificio... 
Pero  no  es  amor,  no  es  siquiera  un  deseo;  es  su  va- 
nidad lo  que  le  une  a  esa  mujer.  En  ella  sólo  busca 
la  compensación  de  sus  últimos  fracasos  como  autor, 
de  los  que  me  cree  culpable,  porque  él  juzga  que  por 
salvar  mi  prestigio  de  actriz  yo  traicionaba  su  arte; 
cuando  yo  sabía  que  sólo  con  artificios  de  teatro  po- 
día yo  dar  al  público  la  emoción  que  faltaba  en  aque- 
llas obras,  magníficas,  sí,  pero  tan  cerebrales,  que  sin 
el  alma  que  yo  ponía  en  ellas  aún  hubiera  sido  ma- 
yor su  fracaso...  Ahora  quiere  desquitarse  de  todo. 
Ya  no  es  el  artista  de  mi  admiración  y  de  mi  amor, 
cuando  todos  dudaban  de  su  genio  y  él  solo  y  yo 
creíamos.  Ahora,  ya  no  le  importa  ser:  le  basta  con 
aparentar...  Ya  no  le  importa  que  crean  en  él:  le  bas- 
ta con  hacer  creer.  ¡Oh!,  es  él,  son  ellos... 

ARÍSTIDES 

Te  dejo  entonces... 

LAURA 

No;  quiero  que  te  encuentren  aquí.  Así,  nuestra 
conversación  será  más  práctica,  de  empresa  a  em- 
presa. Y  delante  de  ti  estaré  más  segura  de  poder 
contenerme  y  fingir,  fingir,  hasta  lo  último. 
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,  ESCENA  IV 

Dichos,  LA  PRINCESA  ELSA,  LA  CONDESA  IRMA, 
RENATO  y  EL  DUQUE  DE  RÁVENA. 


ELSA. 

Ha  hecho  usted  bien  en  no  acompañarnos.  No  he- 
mos podido  ver  nada.  Yalmy  estaba  en  uno  de  sus 
peores  días.  Nos  ha  echado  de  su  casa,  casi  nos  ha 
insultado...  ¡Qué  divertido!  Siempre  en  artista. 

RENATO 

Querido  Arístides.  Cuánto  tiempo  sin  vernos,  floy 
es  día  de  gran  satisfacción  para  ti.  Acertaste  en  tus 
pronósticos.  Vamos,  no  te  contengas.  «^Qué  os  decía 
yo.!*  (¡Tenía  yo  razón.^»  Repítelo  todo... 

ELSA 

(A  Laura.)  Pero  ¿es  cierto  lo  que  me  ha  dicho  Re- 
nato, que  no  viene  usted  con  nosotros? 

LAURA 

Lo  he  pensado  mejor.  Ya  estoy  vieja,  cansada.  El 
público  sólo  me  tolera  ya  en  mis  obras...,  en  mi  géne- 
ro... Al  lado  de  ustedes,,  jóvenes,  animosos,  yo  sería 
un  anacronismo. 

ELSA 

¡Bah!  No  siente  usted  nada  de  lo  que  dice.  Ha  caído 
usted  en  la  vulgaridad  de  los  celos.  Eso  sí  que  es  un 
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anacronismo.  Aprenda  usted  del  Duque:  más  motivos 
tendría  él  para  estar  celoso. 

LAURA 

No  haría  mal  en  aparentarlo,  siquiera  para  aparen- 
tar mejor  que  usted  es  su  amante. 

ELSA 

¿Aparentar,  dice  usted? 

LAURA 

No  creerá  nadie  que  el  Duque  de  Rávena,  arruinado, 
es  el  que  paga  el  lujo  de  usted.  Lo  que  sí  saben  mu- 
chos es  quién  le  paga  a  él  el  lujo  de  aparentar  que 
usted  es  su  amante,  para  que  nadie  sospeche  qué 
clase  de  relaciones  se  ocultan  detrás  de  unas  relacio- 
nes tan  públicas. 

DUQUE 

<;Qué  dice  esa  mujer.'' 

ELSA 

¿Qué  dice  usted?  ¿Has  oído,  Renato.? 

RENATO 

¿Qué  ha  dicho? 

ELSA 

(A  Renato.)  Yo  sólo  puedo  decirle  a  usted  lo  que 
Barbey  d'Aurevilly  dijo  al  amante  de  una  mujer  en 
caso  parecido  :  «Reconduzca  usted  a  esta  mujer  al 
lavadero.» 
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LAURA 

^Al  lavadero?  Siempre  es  lugar  donde  se  gana  la 
vida  honradamente...  ¿Dónde  habría  que  conducir  a 
otras  para  que  pudieran  ganarse  la  vida.!* 

CONDESA 

¡Se  ha  vuelto  loca!  ¡Histerismo! 

ELSA 

Acompáñenos  usted.  Duque. 

RENATO 

Sí,  déjenme  ustedes... 

ARÍSTIDES 

Por  Dios,  Laura.  ¿No  decías  que  sabrías  contener- 
te?... (Elsa,  Irma  y  el  Duque  han  salido.) 

LAURA 

No;  déjame.  ¡Basta,  basta!  ¡No  puedo  más!  ¡Han 
querido  apurar  mi  sufrimiento!  Yo  no  he  sabido  fingir 
nunca,  ni  en  el  teatro,  porque  en  él  he  puesto  siem- 
pre toda  mi  alma...  de  mujer,  sin  mentiras.  ¡Mujer, 
mujer!  No  un  fantoche  de  colorete,  trapos  estrafala- 
rios y  literatura  perversa,  con  todo  lo  que  pretenden 
disfrazar  sus  oficios  y  vicios  infames  los  que  sólo  en- 
tre la  pobre  gente  tienen  su  verdadero  nombre. 

ARÍSTIDES 

Vamos,  Laura,  vamos.  Ven  conmigo. 


46  JACINTO   BENAVENTE 

RENATO 

Deja  que  toda  su  plebeyez  agote  los  insultos  con- 
migo. 

LAURA 

¡Mis  insultos,  dice!  ¡No  ve  que  mis  insultos  son  cari- 
cias desesperadas!...  De  él  podía  soportarlo  todo;  de 
esa  mujer,  no.  ¡La  Princesa!  ¡La  artista!  Sí,  con  dine- 
ro una  mujer  cualquiera  puede  atreverse  a  parecerlo 
todo... :  una  gran  señora  y  una  gran  artista;  lo  que 
no  podrá  es  serlo  nunca...  Y  él,  él...,  más  desprecia- 
ble que  ella...,  porque  ella  al  fin  procura  elevarse  por 
todos  los  medios,  pero  él  no  ha  podido  caer  más 
bajo. 

RENA,TO 

Así,  así...  Que  no  tenga  por  qué  arrepentirme... 

LAURA 

Si  no  es  a  mí  a  quien  has  hecho  traición,  si  no  es  a 
mí  a  quien  has  olvidado.  Por  mí,  lo  perdonaría  todo. 
Eres  tú  el  que  se  ha  hecho  traición,  eres  tú  el  que  te 
has  olvidado  de  ti  mismo.  Y  eso  es  lo  que  no  puedo 
perdonarte;  que  de  ser  el  Dios  que  eres  para  mí,  ha- 
yas caído  tan  bajo  que  no  dudes  en  ser  el  rufián  de 
esa  mujer;  en  consentir  que  tu  arte,  el  que  yo  soña- 
ba que  fuera  la  gloria  de  mi  vida,  ese  arte  triunfe  por 
el  dinero  de  esa  mujer;  un  dinero  que  bien  dice  su 
procedencia  cuando  con  él  se  consigue  lo  mismo 
por  que  fué  conseguido  :  prostituir. 
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RENATO 

Así,  muy  bien.  Has  conseguido  que  al  dejarte  no 
quede  en  mí  la  sombra  de  un  remordimiento. 

LAURA 

En  tu  conciencia  y  en  tu  corazón  ya  sé  que  no  que- 
dará nada,  ni  tristeza  ni  remordimiento.  Pero  hay  en 
la  vida  una  conciencia  y  un  corazón  que  están  sobre 
nosotros,  porque  el  bien  y  el  mal  no  son  palabras  sin 
sentido.  Y  cuando  tu  vanidad,  tu  vanidad,  quiera  re- 
ferir al  mundo  la  historia  de  nuestros  amores,  todo 
tu  arte  no  podrá  disfrazar  la  verdad...  No  hay  obra  de 
Arte,  por  mentirosa  que  sea,  en  que  a  pesar  suyo  no 
esté  la  verdad  del  alma  del  artista,  porque  la  verdad 
nunca  es  nuestra,  la  verdad  es  de  Dios.  Y  esa  verdad 
pesará  siempre  sobre  tu  obra  como  una  maldición 
y  como  un  castigo.  \^  cuando  todo  el  mundo  te  admi- 
re como  un  soberano  artista,  todo  el  mundo  sabrá  el 
miserable  hombre  que  fuiste...  Miserable,  sí,  misera- 
ble... Y  si  tus  obras  son  eternamente  admiradas,  ¡por 
una  eternidad,  miserable! 


FIN  DEL  SEGUNDO  ACTO 


ACTO  TERCERO 


Salita  modesta. 

ESCENA  I 

LAURA  y  REGINA.  Laura  lee  una  carta  y  llora  silenciosamente. 
REGINA 

(Acercándose  con  cariño.)  ¿Llora  usted,  señora 
Laura.í> 

LAURA 

Sí,  esta  carta...  Es  de  mi  hija...  Acaso  la  última  que 
me  escriba. 

REGINA 

¿Qué  le  sucede.!*  ¿Está  para  morirse? 

LAURA 

No.  Su  marido,  la  familia  de  su  marido  le  prohiben 
que  me  escriba.  No  quieren  que  sepa  más  de  mí... 

REGINA 

¿Y  ella  lo  consiente.^  Perdone  usted,  señora  Laura, 
pero  su  hija  de  usted  no  es  una  buena  hija.  No  me- 
rece que  llore  usted  por  ella. 

TOMO  XXXVII.  4 
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LAURA 


No  lloro  por  ella,  lloro  por  mí.  Antes  que  su  cariño 
he  deseado  su  felicidad.  *Es  decir...,  lo  que  casi  todos 
entienden  que  es  la  felicidad...  Una  existencia  tran- 
quila, sin  grandes  inquietudes,  sin  grandes  tristezas..., 
esas  tristezas  hondas,  sin  causa  muchas  veces...  Las 
naturales  contrariedades  de  la  vida  y  nada  más;  ya 
es  bastante...  Para  mí  la  felicidad  no  es  así;  es  llorar 
por  lo  que  se  ama,  aceptar  hasta  el  sacrificio  de  que 
nuestro  cariño  más  pagrezca  despego  por  querer  de- 
masiado*. Cuando  nuestra  vida  es  lo  que  ha  sido  mi 
vida,  lo  mejor  que  podemos  hacer  por  nuestros  hijos 
es  darles  una  vida  suya,  sobre  la  que  no  puede  pe- 
sar nunca  nada  de  nuestra  vida.  (Se  dispone  a  leer 
más  cartas) 

REGINA 

No  lea  más  cartas.  Siempre  la  entristecen. 

LAURA 

^Qué  importa?  Todas  son  de  buenos  amigos  que  se 
compadecen  de  mí  o  que  se  indignan  por  lo  que  ellos 
juzgan  una  infamia... 

REGINA 

Sí...  Su  novela...,  esa  maldita  novela... 

LAURA 

No...  El  admirable  poema  de  amor...  ¡Mi  gloria!  Y 
mayor  gloria,  porque  tanto  como  yo  por  él  vivirá  ese 
poema  por  mí...  *E1  divino  Leonardo  decía  que  si 
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toda  forma  mortal  es  pasajera,  en  forma  de  Arte  se 
inmortaliza...  No  lo  creo  tampoco.  También  la  obra 
de  Arte  es  perecedera  y  también  envejece.  ¿Quién 
duda  que  la  Gioconda  ha  envejecido?...  Lo  que  no 
puede  morir  es  lo  que  está  sobre  el  artista  y  sobre 
su  obra:  el  amor  que  funde,  aunque  sólo  sea  un  ins- 
tante, dos  almas  para  inmortalizarse...,  porque  como 
me  decía  Renato  muchas  veces...  «Tú  y  yo  no  somos 
dos,  somos  Dios...»*.  ¡Ese  libro!  Sólo  el  haber  inspira- 
do ese  libro,  vale  todo  el  dolor  de  mi  vida. 

REGINA 

No  lo  entiendo.  Desde  que  apareció  no  ha  tenido 
usted  más  que  disgustos. 

LAURA 

Disgustos  tan  pequeños  como  la  gente  que  me  los 
ha  proporcionado.  Espíritus  mezquinos,  que  todo  lo 
juzgan  con  mezquindad.  No  quiero  yo  que  seas  como 
ellos,  Regina  mía.  Después  de  todo,  esos  disgustos 
pequeños  me  han  distraído  de  mi  gran  tristeza. 

REGINA 

Pero  estoy  segura  que  por  ese  libro,  su  hija  de  us- 
ted, aconsejada  por  su  marido,  ha  escrito  esa  carta. 

LAURA 

Sí,  su  marido  y  su  familia  son  protestantes  muy  pu- 
ritanos. Ya  lo  ves,  hasta  la  religión  me  separa  de  mi 
hija,  porque  yo  le  aconsejé  al  casarse  que  aceptara 
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la  religión  de  su  marido.  Ese  libro  no  podía  por  me- 
nos de  escandalizarles. 

REGINA 

Ese  libro  no  debía  nunca  haberse  escrito.  El  señor 
Renato  Dalloro  es  un  gran  artista,  pero  como  per- 
sona... 

LAURA 

¡Félix  culpa! 

REGINA 

¿Qué  quiere  decir  eso? 

LAURA 

Son  palabras  de  San  Agustín,  referentes  al  pecado 
de  Adán  y  Eva.  ¡Diciiosa  culpa,  que  mereció  ser  re- 
parada por  Dios  mismo!  Yo  sé  que  un  ruego  mío  aún 
hubiera  tenido  bastante  fuerza  para  impedir  que  ese 
libro  se  publicara.  Quizás  hubiera  sido  destruido. 
Renato  es  muy  gran  artista  para  no  ser  capaz  de 
ofrendar  a  su  gloria  el  generoso  desprendimiento  de 
una  obra...  Sabía  él  bien  que  el  sacrificio  hubiera  sido 
tan  glorioso  como  la  misma  obra...  Pero  yo  no  me 
hubiera  perdonado  nunca...  Ni  él  me  hubiera  per- 
donado tampoco.  Ahora,  nuestros  recuerdos  se  han 
depurado  en  la  idealidad  del  poema,  y  ya  creemos 
siempre  que  todo  fué  en  nuestro  amor  como  el  mi- 
lagro del  Arte  lo  ha  ordenado.  La  realidad  fué  bien 
distinta...,  pero  la  realidad  ya  no  existe.  Lo  que  me 
queda  de  vida  será  como  el  recuerdo  de  un  hermoso 
sueño... 
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REGINA 

No,  señora  Laura;  es  usted  muy  joven  todavía  para 
vivir  sólo  de  los  recuerdos...  No  se  puede  vivir  así... 
^•No  volverá  usted  nunca  al  teatro?  Su  vida  es  ésa,  su 
verdadera  vida. 

LAURA 

¡El  teatro!  No...  Yo  no  sería  la  misma  para  el  público, 
y  el  público  ya  no  sería  el  mismo  para  mí.  Antes  que 
halagarme  con  su  admiración,  me  ofendería  con  su 
curiosidad.  Yo  no  sería  ya  la  artista,  sería  la  rareza 
de  feria,  de  circo  americano.  Me  avergonzaría  mos- 
trarme al  público  en  la  desnudez  de  mis  sentimien- 
tos más  íntimos,  como  me  avergonzaría  mostrarme 
en  la  desnudez  de  mi  cuerpo. -No,  no  volveré  nunca 
al  teatro. 

REGIXA 

¡Qué  tristeza! 

LAURA 

¡Y  he  envejecido  tanto  en  poco  tiempo!  *Me  escribía 
alguna  vez  mi  hija  que  sus  dos  pequeños,  mis  nieteci- 
Ilos,  cuando  veían  mi  retrato,..,  ellos  nunca  me  han 
visto...,  decían :  «Es  la  abuelita  joven,  la  abuelita  gua- 
pa...» Su  otra  abuela  era  para  ellos  la  abuelita  buena... 
Mi  hija  no  me  lo  ha  dicho  nunca,  pero  yo  lo  sabía... 
¡La  abuelita  joven,  la  abuelita  guapa,  ya  ha  dejado 
de  serlo!  Mira  cómo  las  canas  avisan  ya  con  su  claror 
de  luna  que  llega  la  noche...  Ya  no  es  siquiera  el 
ocaso  de  regia  púrpura,  que  Renato  supo  cantar  en 
su  poema...  ¡La  Púrpura!  ¡Todos  sus  esplendores  ar- 
den en  las  estrofas  del  Hbro  magnífico!  La  sangre  y 
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el  fuego,  triunfos  imperiales,  la  flor  de  los  granados 
y  las  ascuas  de  los  rubíes  ardientes  en  sus  frutos  y 
los  ocasos  que  incendian  los  bosques  y  ensangrientan 
los  mares,..  El  poeta  que  me  vistió  en  mi  ocaso  con 
todos  los  esplendores  de  la  púrpura  por  su  amor  y 
su  arte,  ha  anticipado  para  mí  la  noche...  Mientras 
no  es  todavía  la  muerte,  sean  su  obscuridad  y  su  si- 
lencio; nadie  me  hable  de  volver  al  teatro*. 

REGINA 

Yo  creo  que  nunca  sería  usted  más  grande  artista.. 

LAURA 

•  Tú  sí  que  no  debías  de  haber  dejado  el  teatro. 

REGINA 

Si  usted  no  vuelve,  no  volveré  yo  tampoco.  Yo  no 
me  separaré  de  usted  nunca,  a  su  lado  siempre...  Yo 
sé  que  usted  no  ha  de  despedirme  nunca.  Ha  sido 
usted  tan  buena  conmigo... 

LAURA 

Desde  que  te  vi  por  primera  vez  en  el  teatro,  me 
pareciste  yo  misma,  tan  insignificante,  tan  apocada... 
Con  tu  paUdez...,  que  yo  bien  sabía  lo  que  significa- 
ba, yo  que  he  vivido  muchos  días  con  unas  pastillas 
de  chocolate...  Tu  vestidito  de  tela  muy  sutil,  muy 
recosido  y  muy  lavado...;  tus  zapatitos  que  se  escon- 
dían vergonzosos  y  el  rubor  que  sofocaba  tu  cara 
cuando  advertías  que  alguien  te  miraba  a  los  pies 
mal  calzados...  Eras  yo  misma,  en  los  días  tristes  de 
mis  comienzos...  Yo...,  que  no  pude  llevar  luto  a  rni 


LOS  ANDRAJOS  DE  LA  PURPURA  SS 

madre,  porque  el  poco  dinero  que  yo  ganaba  había 
que  gastarlo  en  los  vestidos  para  el  teatro,  vestidos 
que  yo  adornaba  muchas  veces  con  papeles  de  colo- 
res..., y  los  zapatos  de  lona,  dorados  o  plateados  con 
purpurina...  Toda  la  miseria  de  los  jornaleros  del 
teatro,  lo  que  no  ve  el  público,  que  muchas  veces  se 
burla  sin  piedad  del  pobre  vestido,  y  con  mayor 
crueldad  las  mujeres...  ¡Cuántas  veces  las  he  visto 
reírse  de  mí,  porque  mi  traje  les  parecía  ridículo..., 
y  de  qué  buena  gana  las  hubiera  increpado:  «¡Estúpi- 
das! Toda  esta  pobreza  que  tanto  os  regocija.  ¿Sabéis 
lo  que  significa?  Honradez... >  Esas  son  las  que,  cuan- 
do ya  se  ha  triunfado  y  podemos  humillarlas  con 
vestidos  costosos  y  joyas,  se  preguntan:  «¿Quién  pa- 
gará todo  eso?  ¿Quién  será  el  amante?... >  Es  muy  tris- 
te que  no  haya  más  que  dos  clases  de  mujeres,  las 
malas,  que  siempre  son  malas,  y  las  buenas,  que  casi 
siempre  son  estúpidas... 

REGINA 

Por  usted  no  he  conocido  yo  esas  tristezas.  Usted 
me  regalaba  vestidos  espléndidos;  por  usted  no  se 
han  burlado  de  mí,  aunque  hayan  podido  creer  que 
tenía  un  amante...  ¿Cómo  podré  olvidar  lo  que  ha 
'  hecho  usted  por  mí?...  Y  librarme  de  mi  familia,  que 
muy  triste  es  decirlo,  pero  usted  sabe  lo  que  hubiera 
hecho  de  mí...  Usted  me  ha  salvado  de  la  miseria  y 
de  la  vergüenza...  Con  mi  vida  no  lo  pagaría... 

LAURA 

Eres  buena,  Regina.  En  ti  me  veo  como  yo  hubiera 
querido  ser;  sencillamente  buena... 
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REGINA 

Han  llamado. 

LAURA 

No  quiero  ver  a  nadie.  ¡Curiosos  importunos! 

REGINA 

Creo  que  es  el  señor  Arístides... 

LA.URA 

Vendrá  a  porfiar  una  vez  más  para  convencerme 
de  que  vuelva  al  teatro...  ¡Pobre  señor  Arístides!  La 
verdad  es  que  ha  sido  el  más  perjudicado  con  mi 
decisión... 

REGINA 

La  muchacha  le  habrá  dicho  que  no  está  usted  en 
casa  y  él  insiste  por  entrar. 


Ve  tú.  Que  pase...  Es  tan  buen  amigo,  de  lealtad 
tan  bien  probada...  (Sale  Regma,y  a  poco  vuelve  con 
Arístides.) 

ESCENA  II 

LAURA,  REGINA,  ARÍSTIDES  y  MÍSTER  MORRISON. 
ARÍSTIDES 

Querida  Laura.  Hoy  no  vengo  por  mí.  Yo  no  me 
atrevería  a  venir  solo.  Voy  a  presentarte:  míster 
Morrison...,  agente  de  grandes  espectáculos  en  los 
Estados  Unidos. 
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MÍSrER   MORRISON 

(Saludando.)  Mucho  placer... 

ARÍSTIDES 

Me  ha  rogado  que  le  pusiera  al  habla  contigo.  Él  te 
dirá  de  lo  que  se  trata.  Yo,  por  mi  parte,  ya  le  he 
advertido  que  tu  decisión  de  no  volver  a  la  escena 
es  irrevocable. 

MÍSTER   MORRISOX 

Pero  esto  no  puede  ser.  Usted  no  puede  privar  al 
público  de  ver  usted.  Una  grande  artista  como  us- 
ted... ¡Es  el  público  que  pida  siempre  ver  usted!  Yo 
no  sé  hablar  bien...,  usted  perdona... 

ARÍSTIDES 

Hasta  aquí  te  ha  dicho  lo  que  traía  bien  aprendi- 
do... Ahora  hablarán  los  números,  que  son  más  elo- 
cuentes que  las  palabras...  Míster  Morrison  te  ofrece 
un  contrato.  Doscientas  representaciones  en  los  Esta- 
dos Unidos.  Cinco  mil  dólares  por  representación, 
veinte  por  ciento  de  los  ingresos,  deducidos  gastos... 

MÍSTER   MORRISON 

Nosotros  hace  usted  puente  de  oro  si  usted  quiere 
pasar  el  mar.  Es  mucho  dinero  para  ganar...,  usted 
piensa,  usted  lea...,  usted  firma.  Son  cuarenta  mil 
dólares  para  pagar  antes  que  usted  embarca...  Ahora 
yo  no  quiera  usted  diga  nada...  Usted  lea,  usted 
piensa...  Yo  espera  siempre.  Es  mucho  dinero  y  su- 
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ceso  grande...  América  quiere  ver  usted...  Mucho 
interés... 

LAURA 

Mucha  curiosidad. 

MÍSTER    MORRISON 

Sí,  curiosidad...,  todo  el  mundo  habla...  Yo  no  diga 
usted  más..=,  usted  piensa,  usted  lea... 

LAURA 

Sí,  sí;  lo  pensaré.  Nuestro  amigo  le  dirá  a  usted. 

MÍSTER   MORRISON 

Sí,  nuestro  amigo.  El  es  buen  amigo...  Hasta  pron- 
to. Yo  espera.  (A  Arístides.)  Habla  por  mí,  hom- 
bre, habla  por  mí. 

ARÍSTIDES 

No  lo  dude  usted. 

MÍSTER   MORRISON 

Yo  no  duda  nunca.  Usted  sabe  hay  una  grande  pri- 
ma por  usted...  Usted  sabe...  (Sale.  Laura  se  ríe.) 

ESCENA  ni 
LAURA,  REGINA  y  ARÍSTIDES. 

ARÍSTIDES 

No  te  oculto  que  me  han  ofrecido  una  buena  co- 
misión si  logro  convencerte.  Pero  no  dudes  que  para 
mí  eso  es  lo  de  menos.  Creo  que  debes  aceptar  por- 
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que  te  conviene.  Aparte  el  dinero,  que  ya  es  razón 
suficiente...,  tu  deserción  de  la  escena  es  una  cobar- 
día indigna  de  ti.  Es  ridículo  que  pretendas  ocultarte 
del  público,  desaparecer,  cuando  en  todo  el  mundo 
no  se  habla  más  que  de  ti...  Y  no  es  justo  que  mien- 
tras el  causante  del  escándalo  prosiga  su  carrera  de 
triunfos  y  se  enriquezca  con  su  obra,  que  todo  el  mun- 
do compra  y  lee,  más  por  lo  que  tiene  de  libelo  es- 
candaloso que  por  sus  primores  literarios...  Y  él  lo 
sabía  bien,  y  eso  es  lo  que  ha  querido  explotar.  *¿Quie- 
res  decirme  lo  que  quedará  de  su  obra,  como  obra 
literaria,  en  esas  mil  traducciones  publicadas  por 
editores  comerciantes.^  Sólo  de  los  Estados  Unidos 
le  han  pagado  cien  mil  dólares  por  los  derechos  de 
traducción...*.  ¿Es  justo  que  él  sólo  se  aproveche  de 
este  inmenso  reclamo  a  costa  de  tu  nombre  como 
artista  y  de  todos  tus  pudores  de  mujer?  Vive  algu- 
na vez  en  la  realidad.  Deja  ya  de  ser  la  eterna  ena- 
morada del  dolor...  Y  si  lo  eres,  sea  para  tu  arte...  Tú 
no  has  pensado  que  no  podrás  vivir  mucho  tiempo 
como  aún  puedes  vivir  por  suerte...  Yo  sé  mejor  que 
tú  a  lo  que  asciende  tu  capital.  Has  tenido  que  pa- 
gar muchas  deudas,  consecuencia  de  vuestros  malos 
negocios...  Podrás  defenderte  dos  o  tres  años.  Yo  sé 
que  para  ti  necesitas  bien  poco;  pero  no  has  supri- 
mido ninguna  de  las  pensiones  que  tienes  asignadas 
a  muchos  desgraciados  que  por  ti  viven...  ¿Preten- 
des sostener  tú  sola  el  asilo  de  viejas  artistas.^..  ¡Tú 
no  has  pensado  lo  que  todo  eso  cuesta!...  Mientras 
contabas  con  tu  sueldo  no  te  dabas  cuenta  de  ello. 
Cuando  empieces  a  gastar  de  lo  guardado  sin  repo- 
sición posible,  en  dos  años  no  quedará  nada.  Nues- 
tro Qobierno,  por  tratarse  de  ti,  te  asignará  una  pen- 
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sión  decorosa;  pero  no  pienses  que  iba  también  a 
sufragar  tus  caridades  y  tus  esplendideces.  ¿Ni  qué 
necesidad  tienes  de  agradecer  a  nadie  lo  que  en  re- 
sumidas cuentas  sería  una  limosna?  Acepta  ese  con- 
trato. Es  la  seguridad  para  toda  la  vida.  Piensa,  pien- 
sa, como  te  decía  míster  Morrison. 

LAURA 

He  de  vivir  tan  poco. 

ARÍSTIDES 

Por  primera  vez  te  hallo  egoísta...  Sólo  piensas  en 
ti...  *  Y  aunque  contaras  con  la  muerte,  y,  con  ser  cosa 
tan  segura,  ni  con  la  muerte  podemos  contar  como 
solución  en  la  vida...,  ¿no  desearás  dejar  aseguradas 
tus  buenas  obras  aun  después  de  tu  muerte.^  ¿No  te 
importará  dejar  a  tantos  infelices  desamparados  sólo 
porque  tú  faltes?...  Acepta  ese  contrato,  vuelve  a  la 
escena...  y  ya  puedes  reírte  hasta  de  la  muerte*. 

L\URA 

Si  nada  necesito...,  si  he  ganado  lo  bastante. 

ARfSTIDES 

k 
¡Ilusiones!  Tú  no  has  sabido  nunca  el  valor  del  di- 
nero... ¡Qué  vas  a  decirme  si  he  sido  tu  empresario 
y  sé  mejor  que  tú  lo  que  has  podido  guardar  por 
junto  en  estos  dos  años!...  Para  vivir  un  poco  de  tiem- 
po y  con  muchas  economías...  No  pienses  sólo  en  ti, 
ya  que  nunca  has  pensado,  pródiga  siempre  de  tu 
corazón  y  de  tu  vida...  Piensa  lo  triste  que  será  para 
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ti  el  día  en  que  tuvieras  que  decir  a  tus  protegidos: 
«Solo  he  pensado  en  mí,  y  ya  no  puedo  hacer  más 
por  vosotros...» 

LAURA 

Sería  muy  triste.  ¡Volver  al  teatro! 

ARÍSTIDES 

Si  por  más  que  quieras  engañarte,  no  es  otra  tu  vida. 
^•Qué  has  sido  en  tu  vida  más  que  eso?  Una  admira- 
ble artista  que,  por  no  bastarle  con  las  emociones 
del  teatro,  se  ha  inventado  en  su  vida  situaciones 
dramáticas,  tan  falsas  a  veces  como  las  del  teatro, 
en  las  que  sólo  había  de  verdad  la  emoción  que  tú 
ponías  en  ellas. 

LAURA 

^•Quieres  decir  que  todo  en  mi  vida  ha  sido  una 
mentira?... 

ARÍSTIDES 

No,  Laura  mía.  En  la  vida,  como  en  el  teatro,  ^qué 
importa  que  el  drama  sea  falso  si  el  artista  lo  inter- 
preta con  toda  la  verdad  de  su  alma?  Por  lo  general, 
los  grandes  artistas  nunca  son  más  grandes  que  en 
la  interpretación  de  malísimos  dramas.  El  drama  de 
tus  amores  con  Renato  no  ha  podido  ser  más  ridícu- 
lo. Unas  vulgares  relaciones  de  autor  y  de  actriz,  ter- 
minadas del  modo  más  prosaico,  por  falta  de  ingre-^ 
sos  en  la  Contaduría,  entre  recriminaciones  e  insultos 
de  un  vocabulario  lo  más  ajeno  a  la  poesía...  Recuer- 
da... De  todo  ello,  ¿qué  ha  podido  salvarse?  El  libro 
que  él  ha  escrito  y  tu  alma  de  artista  que  volverá  a 
ser  admiración  del  público,  a  estremecerle  de  emo- 
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ción  y  de  entusiasmo...  No  lo  dudes...  Acepta  ese 
contrato...  Firma. 

LAURA 

(Leyendo  el  contrato.)  Cinco  mil  dólares  de  antici- 
po, doscientas  representaciones... 

REGINA 

Qué  cree  usted,  señor  Arístides.  ¿Volverá  al  teatro.^ 

ARÍSTIDES 

Estoy  seguro...  Ha  vuelto  a  la  realidad..,,  a  su  reali- 
dad, que  para  ella  no  es  ese  dinero...:  es  su  gran  co- 
razón... 


FIN  DEL  ACTO  TERCERO 


ACTO  CUARTO 


Jardín  en  el  asilo  de  actrices. 

ESCENA  I 

LA  SEÑORA  CLORINDA  y  LA  SEÑORA  PAULINA,  viejas 
actrices  asiladas.  La  señora  Clorinda  pone  agua  y  comida  a  un 
canario.  La  señora  TOLOMEI,  otra  vieja  actriz,  espectral,  ves- 
tida de  reina  de  teatro,  con  corona  y  joyas,  todo  muy  viejo  y 
deslucido.  Pasa  sin  mirar  a  nadie. 

CLOKINDA 

¡Válgame  Dios!  Ya  me  ha  asustado  a  mi  Caruso. 

PAULINA 

Mi  pobre  Michito  también  se  espeluzna  en  cuanto 
se  le  acerca. 

CLORINDA 

Esta  mujer  no  debía  estar  aquí.  Esto  no  es  una  casa 
de  locas. 

PAULINA 

No  debiera  serlo.  Cualquiera  pensará  que  todas  es- 
tamos tan  faltas  de  juicio  como  ella. 

CLORINDA 

Por  desgracia,  las  hay  con  menos  juicio  todavía,  que 
tampoco  debieran  estar  aquí 
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PAULINA 

Ni  en  ninguna  parte  donde  haya  personas  decentes. 

CLORINDA 

Y  si  fueran  ellas  solas,  pero  han  puesto  esta  casa 
que  parece  un  corral  o  un  parque  zoológico;  con  la 
manía  de  los  bichos  que  les  ha  entrado  a  todas... 

PAULINA  ^ 

No  lo  dirá  usted  por  mi  gato... 

CLORINDA 

De  ningún  modo.  Su  gato  de  usted  es  un  animalito 
que  puede  estar  en  cualquier  parte  en  que  haya 
personas  educadas.  Ya  ve  usted,-  también  yo  tengo 
mi  canario,  que  tampoco  molesta  a  nadie,  porque  el 
pobre  de  un  susto  perdió  la  voz,  y  por  no  hacer,  ni 
canta,  que  era  por  lo  único  que  podía  molestar  a  al- 
gunas personas  de  nervios  tan  delicados  que  no  pue- 
den soportar  ni  el  canto  de  un  pajarito.  No  crea 
usted  que  no  me  ha  costado  muchos  disgustos  en 
esta  casa...  Tanto,  que  no  dejo  de  dar  gracias  a  Dios 
de  que  se  haya  quedado  mudito,  y  eso  que  era  una 
gloria  oírle...  Por  algo  le  llamaba  yo  mi  Cartiso...  Ya 
no  le  queda  más  que  el  nombre...  Más  que  a  todas 
nosotras,  que  ni  por  el  nombre  nos  recuerda  ya 
nadie...  Pero  ni  su  gato  de  usted  ni  mi  canario  ensu- 
cian ni  molestan...  Lo  que  no  puede  tolerarse  es  el 
loro  de  la  señora  Franconi  y  el  tití  de  la  señora  Mi- 


LOS  ANDRAJOS  DE  LA  PURPURA  65 

rondina...,  que  son  dos  bichos  de  lo  más  inconve- 
niente cada  uno  por  su  estilo...  Diga  usted  que  aquí 
se  consiente  todo. 

PAULINA 

Las  que  cumplimos  con  el  reglamento  somos  unas 
simples. 

CLORINDA 

Y  las  menos  consideradas  por  el  personal. 

PAULINA 

Es  muy  lógico.  Todos  creen  que  cuando  no  nos 
tomados  libertades  es  porque  carecemos  de  reco- 
mendaciones. 

CLORINDA 

Y  ¿qué  me  dice  usted  de  la  recién  admitida.''  Eso  sí 
^que  no  debiera  consentirse.  Esa  mujer  no  ha  sido 
[nunca  actriz  ni  cosa  que  se  le  parezca.  No  ha  sido 
tmás  que  una  exhibicionista,  que  no  ha  hecho  más 

que  presentarse  peor  que  desnuda  en  operetas  y  re- 
vistas... Es  una  vergüenza... 

PAULINA 

Pero  ¿quién  va  a  poner  aquí  orden  en  cuestión  de 
moralidad  y  de  decencia?  No  será  la  señora  Laura 
Dolenti. 

CLORINDA 

¡Nuestra  protectora!  A  la  que  tenemos  que  estar 

muy  agradecidas,  según  dicen... 

TOMO  xxxvn.  5 
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PAULINA 

Como  si  no  supiéramos  que  si  esta  casa  no  contara 
más  que  con  ella... 

CLORINDA 

Ahora  quieren  hacernos  crecer  que  vuelve  al  teatro 
y  se  va  a  trabajar  a  no  sé  qué  parte  de  América  por 
sostener  esta  casa,  por  nosotras...,  por  nosotras,  a  las 
que  ha  despreciado  siempre  desde  su  altura. 

ESCENA  II 
Dichas  y  la  SEÑORA  MTRONDINA. 

MIRONDINA 

(Acercándose  con  tnucho  misterio)  Perdonen  uste- 
des. ¿No  anda  nadie  por  aquí.\..  Porque  en  esta  casa 
no  hay  más  que  espionaje...  ¿A  ustedes  les  han  dado 
mermelada  esta  mañana  en  el  desayuno? 

CLORINDA 

Ya  hace  días  que  nos  han  suprimido  la  mermelada, 
que  por  cierto  era  peor  cada  día... 

PAULINA 

Como  el  café  con  leche. 

MIRONDINA 

Pues  hay  quien  sigue  tomando  mermelada...  Me  he 
enterado  ahora  mismo... 
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CLORINDA 

No  me  diga  usted.  Si  a  mí  no  me  extraña  nada  de 
lo  que  suceda  en  esta  casa. 

PAULINA 

Y  el  mejor  día  tendremos  una  tragedia...  Esa  Tolo- 
mei  está  cada  día  más  perturbada...  A  mí  me  quita 
el  sueño.  Desde  mi  cuarto  la  oigo  pasear  por  el  suyo 
todas  las  noches...  No  me  contento  con  echar  el  pes- 
tillo :  afianzo  la  puerta  con  mi  baúl  grande,  que  me 
cuesta  Dios  y  ayuda  traerlo  y  llevarlo,  y  del  picapor- 
te cuelgo  unos  cordeles  con  campanillas...  Porque  yo 
con  esa  mujer  no  puedo  tener  tranquilidad... 

CLORINDA 

Debíamos  pedir  todas  que  la  trasladaran  a  un  mani- 
comio... Aquí...,  no  es  que  no  las  haya  más  locas.  Yo 
se  lo  decía  antes  a  la  señora  Paulina... 

MIRONDINA 

¿Pero  dice  usted  que  debíamos  pedirlo  todas?...  Sí, 
sí;  no  hable  usted  aquí  de  unirse  para  nada.  Bastaría 
que  dos  o  tres  lo  dijéramos  para  que  las  demás  se 
pusieran  en  contra  nuestra.  Dirían  que  no  teníamos 
caridad.  Porque  ésa  es  la  gran  palabra  en  esta  casa. 
¡Caridad!  Eso  sí,  de  mal  entendida... 

PAULINA 

La  señora  Dolenti,  cuando  se  le  habla  de  todos  estos 
abusos,  dice  que  no  se  prive  a  nadie  de  ningún  gus- 
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to,  que  se  consienta  tener  bicharracos,  vestir  cada 
una  a  su  capricho...,  que  hay  quien  se  viste...  Mire 
usted  que  los  escotes  de  la  señora  Franconi,  con 
sus  ochenta  y  dos  años... 

mRONDINA 

Ochenta  y  seis,  ochenta  y  seis,  señora;  a  mí  no  pue- 
de engañarme.  He  sido  dama  joven  en  su  compañía 
cuando  ella  hacía  ya  matronas...  Por  cierto  que  esta- 
ba para  matarla,  porque  su  trabajo  siempre  fué  de 
segunda,  pero  cuando  se  enredó  con  Polo,  el  direc- 
tor de  la  compañía,  se  empeñó  en  hacerla  primera 
actriz...,  que  fué  el  fin  de  Polo... 

CLORIXDA 

Y  oiga  usted...  Porque  yo  desde  que  me  retiré  del 
teatro  no  he  querido  volver  ni  como  espectadora... 
Esta  Laura  Dolenti...,  usted  creo  que  ha  trabajado 
con  ella... 

MIRONDINA 

Muy  poco  tiempo;  cuando  ella  no  era  nada...,  supo- 
niendo que  alguna  vez  haya  sido  algo... 

CLORINDA 

Es  lo  que  quería  preguntar  a  usted...  ¿Es  tanto 
como  dicen? 

MIRONDINA 

¡Calle  usted!  El  público  ya  no  sabe  ver  actrices...  Ha 
perdido  la  costumbre...  ¿La  Dolenti?  Nada;  nervios, 
nada  más  que  nervios,  pero  ni  corazón  ni  facultades... 
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Se  ha  defendido  siempre  con  las  pausas...  ¡A  las  que 
hemos  visto  a  la  Folgori  en  Medea!.,. 

PAULINA 

^'Usted  alcanzó  a  la  Folgori? 

MIRONDINA 

Era  yo  una  chiquilla,  pero  me  causó  tal  efecto,  que 
no  he  podido  olvidarla.  Aquello  era  voz  y  faculta- 
des... En  una  semana  hizo  quince  Medeas,  en  estado 
muy  avanzado  y  como  si  tal  cosa...  Esta  Dolenti 
nunca  ha  podido  hacer  dos  días  seguidos  la  Dama, 
que,  como  usted  sabe,  para  cualquiera  mediana  actriz 
es  cosa  de  juego...  Yo,  era  una  obra  que  ponía  siem- 
pre para  descanso... 

CLORINDA 

Es  que  usted...  Usted  ha  valido  mucho... 

MIRONDINA 

Eramos  otra  clase  de  actrices...  Lo  que  hay  es  que 
entonces  no  disponíagios  de  la  Prensa  como  ahora... 
¡Esos  reclamos  a  la  americana!  Ni  dábamos  tanto 
que  hablar...  No  es  que  no  hubiera  enredos  y  trapi- 
sondas en  el  teatro...  Pero  había  actrices  que  habían 
tenido  cuatro  o  cinco  amantes,  y  el  público  tardaba 
más  en  enterarse  que  los  maridos...  Ahora  todo  es 
ostentación  y  de  todo,  hasta  de  los  peores  vicios... 
Si  entonces  se  hubiera  dicho  de  una  actriz  lo  que  se 
ha  dicho  de  la  Dolenti,  lo  que  se  ha  escrito...,  porque 
se  ha  escrito...  Yo  no  he  querido  tomar  ese  libro  en 
mis  manos...,  pero  me  lo  han  leído,  y  es  horroroso. 
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CLORINDA 


En  esta  casa  no  estaría  bien  que  se  viera  ese  libro... 
Yo  lo  tengo,  pero  muy  bien  guardado... 


PAULINA 


También  yo...  Lo  voy  leyendo  poco  a  poco..  Aún 
no  he  llegado  a  los  horrores... 

MIRONDINA 

<Saben  ustedes  que  la  señora  Dolenti  viene  hoy  a 
visitarnos?...  Visita  de  despedida.  Como  se  va  a  los 
Estados  Unidos,  según  dicen... 

CLORINDA 

Creo  que  con  un  contrato  fabuloso. 

MIRONDINA 

No  haga  usted  caso  de  los  contratos  fabulosos.  Se 
va  porque  aquí  ya  no  quieren  verla... 

PAULINA 

Dicen  que  ha  cedido  todo  el  anticipo  del  contrato 
para  que  pueda  sostenerse  esta  casa  durante  los  dos 
años  de  su  ausencia. 

MIRONDINA 

¡No  haga  usted  caso!  Esta  casa  se  sostiene  gracias  a 
las  gracias...  Y  para  como  aquí  se  nos  tiene,  en  cual- 
quier triste  asilo  estaríamos  mejor... 


LOS   ANDRAJOS    DE   LA    PURPURA  7 1 

CLORINDA 

Con  que  se  repartiera  entre  todas  lo  que,  según 
dicen,  se  gasta...,  y  nadie  vemos  en  lo  que  se  gasta. 

MIRONDINA 

Sí  lo  vemos...  Vea  usted  cómo  vive  el  adminis- 
trador... 

PAULINA 

Y  cómo  vive  la  cocinera...  Así  nos  dan  peor  de 
comer  cada  día... 

MIRONDINA 

¡Y  qué  ropa  de  cama!  Las  sábanas  zurcidas.  ¡Y  qué 
zurcidos! 

CLORINDA 

Pues  ya  que  nuestra  protectora  viene  a  despedirse 
de  nosotras...,  mejor  dicho,  a  que  le  demos  las  gracias 
por  su  desprendimiento,  bueno  sería  que  le  dijéramos 
todo  lo  que  sucede  en  esta  casa... 

MIRONDINA 

^Usted  cree  que  nos  haría  el  menor  caso.!* 

CLORINDA 

Que  vea  por  lo  menos  que  estamos  en  el  secreto 
de  esta  farsa  de  generosidad... 

PAULINA 

Y  que  se  entere  de  más  de  cuatro  cosas... 
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MIRONDINA 


¡Ya!  De  las  partidas  de  juego,  de  las  sesiones  de 
cartomancia  y  de  espiritismo,  de  las  que  beben  más 
de  lo  debido,  y...  hasta  de  quién  está  enredada  con 
el  administrador... 


PAULIXA 

(Vuelve  a  pasar  la  Tolomei.)  Y  a  esta  señora...,  ¿por 
qué  se  le  consiente  esta  mascarada? 

MIRONDINA 

Porque  a  la  señora  Dolenti  parece  ser  que  le  ha 
caído  en  gracia  la  locura  de  esta  mujer...  Creerse 
reina,  aunque  sea  de  teatro...  Cualquiera  de  las  reinas 
de  tragedia  que  representaba  en  sus  tiempos...  María 
Stuardo,  María  Antonieta...  ¡Y  cómo  las  representaba! 
Porque  ha  sido  una  cómica  detestable...  Pero  siempre 
con  delirio  de  grandezas.  Se  creía  la  mejor  actriz  del 
mundo,  y  cuando  representaba  alguna  reina  se  creía 
que  lo  era  de  verdad...  Y  así  sigue... 

CLORINDA 

Y  ¡vaya  usted  a  saber!  Con  esa  ilusión  puede  que 
sea  más  dichosa  que  nadie. 

PAULINA 

Por  lo  pronto,  la  señora  Dolenti  no  pregunta  ni  se 
interesa  más  que  por  ella... 


LOS  ANDRAJOS  DE  LA  PURPURA  73 

MIRONDIXA 

Yo  he  creído  siempre  que  no  está  tan  loca  como 
parece...  tía  comprendido  que  caía  en  gracia... 

CLORINDA 

Sí...,  porque  antes  sólo  andaba  así  de  tarde  en 
tarde... 

MIRONDINA 

Sí;  pero  desde  un  día  en  que  el  señor  Renato  Da- 
lloro  vino  con  la  Dolenti,  cuando  andaban  juntos,  y 
la  Dolenti  llamó  a  la  Tolomei  para  que  Dalloro  la 
conociera...  Le  divertió  mucho;  dijo  que  era  un  per- 
sonaje de  Shakespeare...  Y  desde  ese  día...,  personaje 
de  Shakespeare  tenemos... 

CLORIXDA 

Es  la  curiosidad  de  la  casa...  Lo  menos  veinte  pe- 
riodistas han  venido  por  ella  a  hacer  inform.aciones 
y  fotografías... 

MIRONDINA 

De  paso  se  habla  de  la  gran  obra  de  la  Dolenti... 
y  todo  es  reclamo,  que  es  de  lo  que  se  trata... 

CLORINDA 

Y  de  lo  que  se  vive... 

PAULINA 

El  señor  administrador... 
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MIRONDINA 

Que  nos  dirá  alguna  de  sus  groserías... 

ESCENA  III 
Dichas  y  EL  ADMINISTRADOR. 

ADMINISTRADOR 

Muy  buenas  tardes,  señoras. 

CLORINDA 

Tanto  gusto  en  verle. 

ADMINISTRADOR 

Sí,  ya  sé  lo  que  me  quieren  ustedes. 

MIRONDINA 

Si  va  usted  a  hacer  caso  de  todo  lo  que  le  cuenten... 

ADMINISTRADOR 

Eso  no...  ¡Pobre  de  mí  si  fuera  a  hacer  caso  de  todo 
lo  que  aquí  se  murmura  y  se  chismorrea...! 

CLORINDA 

Ya  sabemos  que  para  usted  nada  tiene  importancia. 

MIRONDINA 

Para  usted,  fuera  de  dos  o  tres,  que  han  tenido  la 
suerte  de  caerle  en  gracia. 
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ADMINISTRADOR 

Las  jovencitas,  ^no  es  eso?  Ya  saben  ustedes  cómo 
a  mí  me  gustan...  Entre  los  setenta  y  seis  y  los  ochen- 
ta... Y  como  ustedes  no  están  en  esas  condiciones. 
No  dirán  ustedes  que  hoy  no  vengo  amable... 

MIRONDINA 

Ya  nos  han  dicho  que  la  señora  Dolenti  viene  a  vi- 
sitarnos. ¿Hay  que  preparar  alguna  manifestación.^ 

ADMINISTRADOR 

¿Para  qué.í'^Si  ustedes  creen  que  no  tienen  nada  que 
agradecerle?  ¡Como  la  señora  Dolenti  me  hiciera  caso! 

CLORINDA 

¡Ya!  Nos  pondría  usted  a  todas  en  la  calle...  ¿Cree 
usted  que  estaríamos  peor? 

ADMINISTRADOR 

¡Ah!  Pues  con  probar.  Esto  no  es  una  cárcel.  Laque 
quiera  marcharse... 

MIRONDINA 

Eso  quisieran  ustedes,  para  poder  decir  que  no  me- 
recemos lo  que  se  hace  por  nosotras,  para  decir  que 
éramos  unas  ingratas...  Algún  día  se  sabrá  la  verdad 
y  quién  a  quién  debe  estar  más  agradecido.  Que  esta 
casa  ha  servido  para  tapar  muchas  cosas,  y  gracias 
a  esta  casa  la  señora  Dolenti  ha  sido  atendida  y  con- 
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siderada  en  muchas  partes  en  donde  no  la  hubieran 
admitido  nunca. 

ADMINISTRADOR 

Aquí  la  tienen  ustedes.  ¿Por  qué  no  la  dicen  ustedes 
todo  eso  a  ella,  en  su  cara?... 

MIRONDINA 

¿Usted  cree  que  no  tenemos  educación.!* 


ESCENA  IV 

Dichos,  LAURA  y  REGINA,  seguidas  de  varios  mozos  con  un 
carrito  de  mano  con  rosales  de  todos  los  colores,  otros  con 
cestas  o  bandejas  con  cajas  de  bombones  y  cajas  con  muñecas. 

LAURA 

¿Cómo  van  mis  amigas  queridas?  (Todas  se  precipi- 
tan a  sil  eficiientro  y  la  sahidaii  con  efusión,  algunas 
le  besan  la  mano.) 

CLORINDA 

¡Oh,  mi  señora  Dolenti! 

PAULINA 

¡Señora  nuestra! 

MIRONDINA 

Que  quiere  dejarnos. 

CLORINDA 

¿Qué  será  de  nosotras  tanto  tiempo  sin  verla? 
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MIRONDINA 

¿Qué  será  de  esta  casa? 

CLORINDA 

¡Cuánto  nos  acordaremos  de  nuestra  bienhechora! 

MIRONDINA 

¡Cuánto  pediremos  por  ella! 

ADMINISTRADOR 

(A  Regina,  aparte.)  ¡Señor,  señor!  ¡Qué  horrible 
espantajo  de  fealdades  es  la  vejez  si  la  bondad  no  la 
embellece! 

REGINA 

¿Por  qué  dice  usted  eso? 

ADMINISTRADOR 

Por  nada,  señorita  Regina,  por  nada.  Pero  lo  más 
difícil  de  la  caridad  es...  conocer  a  los  que  socorremos 
y  seguir  siendo  caritativo. 

REGINA 

¿Lo  dice  usted  por  estas  pobres  señoras  que  se  que- 
jan y  murmuran  de  todo?  La  señora  Laura  lo  sabe... 
y  lo  perdona.  ¡Qué  no  habrá  perdonado  en  su  vida!  Si 
ya  lo  dice  muchas  veces.  Si  la  medida  de  nuestra 
bondad  fuera  la  gratitud  de  los  favorecidos  con  ella, 
sería  para  creer  que.  no  habíamos  hecho  más  que  mal 
en  la  vida.  Vea  usted;  para  todas  ha  traído  regalos. 
Regalos  inútiles  que,  como  ella  dice,  son  los  únicos 
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que  parecen  regalos.  Rosales  de  todos  los  colores» 
que  alegren  habitaciones  y  ventanas,  bombones  y 
muñecas,  que  les  vuelvan  a  la  niñez...,  a  la  niñez  bo- 
nita, no  esta  fea  niñez  de  sus  viejos  años... 

LAURA 

¿Han  avisado  a  todas?  De  todas  quiero  despedir- 
me... (Algím  empleado  sale,  y  mientras  hablan,  van 
llegando  otras  viejas  actrices,  cinco  o  seis,  vestidas  de 
diferentes  épocas,  im  repertorio  de  modas  pasadas, 
pero  sin  caer  en  lo  ridiculo.)  ¡Quién  sabe  si  volveré 
a  verlas! 

CLORINDA 

¡Dos  años  no  es  nada!  A  todas  volverá  a  encontrar- 
nos... Todas  estamos  fuertes,  gracias  a  Dios... 

LAURA 

Al  pensar  que  acaso  no  volviera  a  verlas,  no  pensa- 
ba en  vosotras,  pensaba  en  mí...  Soy  yo  la  que  acaso 
no  volverá.  Voy  muy  cansada,  enferma...  y  triste,  triste. 

MIRONDINA 

¡Quién  piensa  en  tristezas! 

CLORINDA 

¡Quién  piensa  en  morirse! 

LAURA 

(Saludando  a  las  que  van  llegando.)  Veo  a  todas 
mis  amigas  muy  buenas...  La  señora  Franconi,  tan 
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guapa  y  tan  elegante  siempre...  La  señora  Felicia... 
Para  todas  traigo  algún  regalo...  Estos  rosales...,  dul- 
ces... y...  Repártelos  tú,  Regina.  {Regina  reparte  cajas 
de  bombones  y  las  cajas  de  las  muñecas,  que  algunas 
abren,  otras  tii  siquiera  las  miran.)  ¡Muñecas! 

PAULINA 

¡Preciosas! 

MIRONDINA 

(Aparte  a  Clorinda.)  ¡Qué  modo  de  recordarnos 
que  estamos  en  la  segunda  infancia!... 

LAURA 

¡Una  muñeca!  Para  mí  ha  sido  siempre  el  mejor  re- 
galo. El  primer  lujo  de  mi  vida  fué  comprarme  ju- 
guetes..., todos  los  que  yo  había  deseado...,  los  que 
ni  me  había  atrevido  a  desear  de  niña...  ,;Y  la  señora 
Tolomei?  No  la  he  visto  al  llegar. 

ADMINISTRADOR 

No  ha  querido  presentarse  de  cualquier  modo.  La 
pobre  cuando  no  pasea  de  un  lado  para  otro,  es  por- 
que está  zurciendo  y  remendando  su  manto  real  y 
sacando  brillo  a  las  joyas  de  su  corona. 

LAURA 

Para  ella  también  traigo  un  regalo,  que  será  de  su 
gusto. 

ADMINISTRADOR 

Aquí  la  tiene  usted. 


8o  JACINTO    BENAVENTE 


LAURA 


(Entra  la  Tolo7nei.)  ¡Oh!  ¿Qué  dice  mi  reina?...  ¿Ya 
no  se  acuerda  de  mí? 


TOLOMEI 


Me  acuerdo  siempre...  Me  acuerdo  siempre  de  mis 
amigos  leales.  ¡Son  tantos  los  traidores!  De  ésos  no 
me  acuerdo  ni  para  castigarlos... 

MIRONDIXA 

¿Qué  le  decía  yo  a  usted?  Ya  no  hará  caso  más  que 
a  ella... 

TOLOMEI 

Aquí  no  quieren  creer  que  soy  reina...  porque  no 
ven  mi  reino...  Como  si  no  se  pudiera  ser  reina  sin 
reino.  ¿Tú  sabes  de  esto?  ¿Verdad? 

LAURA 

¿Quién  lo  duda?  ¿Qué  reino  más  seguro  que  el  que 
nadie  puede  quitarnos? 

TOLOMEI 

Se  ríen  de  mí  porque  mi  manto  real  está  muy  deslu- 
cido, hecho  andrajos. 

LAURA 

¡Los  andrajos  de  la  púrpura!  La  vida  hace  andra- 
jos de  todos  los  mantos  reales.  Pero  la  realeza  no 
está  en  el  manto.  Yo  te  traigo  uno  nuevo  y  una  nueva 
corona...  Para  que  crean  en  ti  los  que  necesitan  ver. 
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(De  una  caja  saca  un  manto  real  y  una  corona  re- 
luciente de  pedrería.)  Mira... 

TOLOMEI 

{Con  asombro)  ¡Oh!  ¡Muy  hermoso!  {Por  el  manto) 
¡Muy  hermosa!  {Por  la  corona)  ¡Qué  magníficas  pie- 
dras! Muy  hermoso  todo...  {Laura  va  a  despojarla 
de  su  manto  y  de  su  corona  y  a  ponerle  lo  nuevo.) 
{Rechazándolo.)  Pero  esto  no,  esto  no...;  esto  no  es 
mío...  No  lo  he  llevado  nunca.  Prefiero  mi  manto  re- 
mendado por  mí,  mi  corona  mellada  de  pedrería... 
Todo  esto  es  mío,  lo  he  llevado  siempre...  Con  eso 
me  desconocería...  ¡Gracias,  señora!  Guarda  para  ti 
todo  eso.  Con  eso  puedes  ser  reina  tú  también.  Pero, 
escúchame...,  que  nadie  nos  oiga...  Me  han  dicho  que 
vas  a  emprender  un  viaje.  No  emprendas  ese  viaje  si 
no  quieres  perder  la  corona  y  la  vida. 

LAURA 

{Como  asustada  de  su  presentimiento.)  ¡Oh! 

REGINA 

{Asustada)  <Qué  le  sucede? 

ADMINISTRADOR 

<Qué  le  ha  dicho?  ¿Qué  le  has  dicho,  mujer? 

LAURA 

{Interponiéndose  carifio sámente.)  No,  no  es  nada... 
Nada  me  ha  dicho...  Son  mis  supersticiones...,  un 
presentimiento. 

TOMO   XXXVII.  6 
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REGINA 

<Va  usted  a  hacer  caso  de  sus  locuras? 

LAURA 

Y  <qué  sabemos  si  en  su  locura,  que  ha  sabido  pa- 
rar el  vuelo  de  los  días  para  vivir  fuera  del  tiempo, 
como  en  un  solo  día,  no  es  más  visible  lo  futuro,  que 
lo  presente  y  lo  pasado?...  ¿Qué  sabemos  si  la  locura 
mejor  que  la  razón  sabe  leer  con  claridad  en  dónde 
está  trazado  nuestro  destino  inevitable? 

REGINA 

Ah,  señora  Laura.  ¿Por  qué  ha  perdido  usted  la  fe 
en  nuestra  religión? 

LAURA 

¿Quién  te  ha  dicho  que  no  tengo  fe?  En  tu  religión, 
sí;  tu  religión  es  la  mejor.  Eres  buena,  buena,  sin  sa- 
ber cómo  ni  por  qué,  y  porque  parezca  que  sabes 
algo,  crees  que  eres  buena  para  ir  a  un  cielo,  que  tú 
no  necesitas,  porque  ya  lo  llevas  contigo.  Ya  ves  si 
creo  en  tu  religión,  Regina  buena...  Y  ya  me  despi- 
do... (A¿  Administrador)  Cuídeme  bien  a  mis  ami- 
gas... Ya  sé  que  su  genio  es  brusco  y  pronto,  luego 
sabe  tener  paciencia  y  lo  perdona  todo...  Mis  ami- 
gas..., ¿se  acordarán  de  mí  alguna  vez? 

ADMINISTRADOR 

Para  murmurar  y  despellejarla. 
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LAURA 

(Murmullos  de  indignación  de  las  actrices.)  No  le 
hagan  caso.  ^No  le  conocen?  ¿No  saben  que  es  el  gru- 
ñón bondadoso  de  Coldoni?  No  sea  escéptico...  Yo 
sé  que  alguna  vez  se  acordarán  de  mí  para  pensar 
bien...,  y  hasta  rezarán  por  mí...,  ¿no  es  verdad?  Yo 
creo  en  la  virtud  de  las  oraciones...  Adiós,  reina 
mía...,  que  prefieres  tu  manto  viejo  por  ser  tuyo... 
Yo  también  tuve  un  día  un  manto  regio  de  púrpura. 
El  amor  y  la  gloria  lo  pusieron  sobre  mis  hombros... 
Y  también  yo,  como  tú,  voy  ahora  por  la  vida  con 
mi  viejo  manto,  hecha  andrajos  la  púrpura...  Adiós, 
adiós...,  a  todas... 


FIN  DEL  ACTO  CUARTO 


ACTO  QUINTO 


Habitación  modesta  en  un  hotel.  Una  cama  turca  separada  por 
un  biombo  del  resto  de  la  habitación.  Al  levantarse  el  telón, 
Regina  duerme  en  la  cama  turca.  Por  una  puerta  lateral  entra 
la  Enfermera.  Regina  se  despierta  sobresaltada. 


ESCENA  I 

,  REGINA  y  ENFERMERA. 
REGINA 

¿Qué  ocurre.^  ¿Cómo  está.!" 

ENFERMERA 

Nada,  señorita  Regina...  No  ocurre  nada.  Duerme. 

REGINA 

Por  fin.  Yo  no  quisiera  separarme  de  ella  ni  un  mo- 
mento; pero  conmigo  habla,  habla  sin  cesar,  y  es  una 
excitación  que  no  le  conviene.  Por  eso  la  dejé  con 
usted. 

ENFERMERA 

Conmigo  también  hablaba;  tuve  que  fingir  que  me 
dormía  para  que  callase.  Al  fin  se  quedó  dormida. 
El  sueño  parece  tranquilo...  Usted  también  dormía;  la 
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he  despertado  a  usted...  Cuánto  lo  siento.  Estará  us- 
ted rendida.  No  sé  cómo  tiene  usted  cuerpo,  tantas 
noches  sin  descansar. 

REGINA 

Soy  muy  fuerte.  Un  ratito  que  duerma  me  basta 
para  reponerme. 

ENFERMERA 

¿Quiere  usted  mucho  a  la  señora  Dolenti.? 

REGINA 

No  tengo  mayor  cariño  en  el  mundo.  No  lo  he  teni- 
do nunca...  No  quiero  pensar  si...  Pero  no  lo  creo. 

ENFERMERA 

Esté  usted  preparada  para  todo. 

REGINA 

¿Teme  usted?  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  Que  siquiera  po- 
damos salir  de  aquí,  regresar  a  Europa,  a  nuestra 
tierra...  Pensar  que  tuviéramos  que  dejarla  aquí... 

ENFERMERA 

Eso  no;  volverá  usted  con  ella. 

REGINA 

¿Con  ella?...,  ¡muertal  ¡Dios  mío!  Nunca  debió  em- 
prender este  viaje. 
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ENFERMERA. 

Hay  que  morir.  ¿Qué  importa  dónde? 

REGINA 

(A¿  oír  que  llaman  a  la  puerta)  ¿Quién? 

ESCENA   II 
Dichos,  ADALBERTO,  DORA  y  CONRADO. 

ADALBERTO 

Soy  yo...  Nosotros,  señorita  Regina.  ¿No  moles- 
tamos? 

REGINA 

Pasen,  pasen  ustedes.  (Entran  Adalberto,  Dora  y 
Conrado.) 

ADALBERTO 

¿Cómo  está? 

DORA 

Anoche  nos  dijo  el  señor  Morrison  que  no  había 
esperanza. 

ADALBERTO 

Pero  el  señor  Morrison  ya  sabemos  lo  que  es  :  el 
señor  Morrison,  como  todos  los  empresarios,  es  un 
negociante  despreciable.  Para  él  la  señora  Dulenti  ya 
no  significa  más  que  un  estorbo,  desde  el  momento 
en  que  el  negocio  ha  fracasado;  el  señor  Morrison  es 
un  miserable.  Se  niega  en  redondo  a  pagarnos  los 
sueldos,  y  no  pagará  tampoco  los  viajes  de  vuelta. 
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¡Ah!,  pero  eso  no;  acudiremos  a  nuestro  Embajador; 
nuestro  Embajador  no  puede  abandonarnos.  Se  nos 
ha  engañado,  se  nos  ha  robado,  ¡robado!  ¡Cuarenta 
sueldos  en  tres  meses! 

REGINA 

¡Por  favor,  hable  usted  bajo!... 

DORA 

Por  oírnos  no  se  pondrá  peor  la  señora  Dolenti. 
Las  enfermedades  de  conveniencia  no  se  agravan  por 
oír  la  verdad. 

REGINA 

¡No  hable  usted  así!  ¿Ustedes  creen?...  ¿Es  posible 
que  crean  ustedes?...  ¡Qué  ruindad,  señor,  qué  ruin- 
dad! ¿Pero  no  han  visto  ustedes  cómo  ha  trabajado 
desde  que  llegamos  a  América,  a  costa  de  un  esfuer- 
zo sobrehumano;  por  ustedes,  por  todos  nosotros..., 
hasta  caer  destrozada...  Necesitan  ustedes  verla 
muerta  para  creer...  Por  desgracia  tendrán  que 
creerlo.  No  bastaba  con  oír  a  los  empresarios  lamen- 
tarse por  el  dinero  perdido,  soportar  sus  desprecios, 
sus  insultos  casi...,  y  ahora  ustedes  también...  No  bas- 
taba con  los  sayones,  tenían  que  llegar  los  cuervos... 
¡Pobre  señora  mía!  Dios,  sin  duda,  quiere  perdonarle 
mucho  en  la  otra  vida,  cuando  en  ésta  no  ha  querido 
perdonarle  nada. 

ADALBERTO 

¡Muy  patético,  señorita  Regina,  muy  patético!  Pero, 
¿quién  nos  paga,  quién  nos  indemniza?  Tenemos  que 
hablar  con  la  señora  Dolenti. 
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REGINA 

Ustedes  saben  que  no  es  posible. 

DORA 

Sabemos  que  ustedes'dicen  que  no  es  posible.  ^No 
es  posible  verla,  no  es  posible  que  nos  oiga? 

REGINA 

(A  la  Etifennera.)  Dígales  usted... 

ENFERMERA 

La  señora  Dolenti  duerme  ahora...  No  es  posible 
verla. 

DORA 

¡Ah,  duerme!  Cuando  se  duerme  no  se  está  tan  en- 
fermo. Ella  duerme  muy  tranquila;  nosotros  llevamos 
muchas  noches  sin  dormir,  pensando  qué  será  de 
nosotros  aquí,  y  allí,  de  nuestros  hijos...  ¡Tres  hijos, 
señorita  Regina,  usted  lo  sabe,  tres  hijos  de  los  que 
nos  hemos  separado  en  la  seguridad  de  que  nada  les 
faltaría,  y  desde  hace  un  mes  nada  hemos  podido 
mandarles.  Una  hermana  mía  a  quien  se  los  dejamos 
confiados,  es  pobre,  muy  pobre...  Esto  es  más  triste 
que  todo... 

ADALBERTO 

Más  triste  que  la  ruina  de  un  negocio  y  de  una  em- 
presa, y  que  la  vanidad  de  una  artista  que  fracasa 
porque  tenía  que  fracasar,  porque  no  se  viene  a 
América  para  negarse  a  recibir  a  periodistas  y  foto- 
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grafos,  para  desairar  a  todo  el  mundo,  para  represen- 
tar obras  que  aburren,  sin  toilettes  y  sin  alhajas.  Y 
cuando  la  gente  espera  a  la  heroína  de  una  novela 
de  amor,  encontrarse  con  una  señora  aburrida,  des- 
ilusionada, que  ni  se  viste  ni  se  pinta,  y  al  presentarse 
al  público  parece  que  sólo  quisiera  decirle :  «Estoy 
muy  triste,  muy  triste;  he  sufrido  mucho,  no  estoy 
para  nada...>  Comprenda  usted  que  esto  no  es  posi- 
ble; que  no  se  vuelve  a  la  escena  para  esto,  que  no 
se  viene  a  América  para  esto,  y  que  nosotros  no  te- 
nemos la  culpa  de  nada  de  esto  para  ser  los  que  pa- 
guemos las  consecuencias. 

REGINA 

Sí;  tienen  ustedes  razón;  pero  es  muy  triste  que 
tengan  ustedes  razón.  (Rompe  a  llorar.) 

CONRADO 

[Que  durante  toda  la  escena  ha  dado  muestras  de 
disgusto  y  de  impaciencia)  ¡No  llore  usted!  (A  Adal- 
berto y  Dora.)  ¡Basta!...  ¡Salga  usted  de  aquí! 

ADALBERTO 

¿Eh.^  ¿Cómo? 

CONRADO 

Salgan  ustedes  digo... 

ADALBERTO 

¿Con  qué  derecho.^... 
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CONRADO 

<;Es  que  yo  no  estoy  en  la  misma  situación  que  us- 
tedes?... Pero  lo  que  ustedes  hacen  es  una  indigni- 
dad... ¡Una  indignidad!...  Una  falta  de  respeto  a  una 
gran  artista,  a  una  señora...  Aunque  no  fuera  una  se- 
ñora, a  una  mujer...  ¿Entienden  ustedes?  Cuando  esa 
gran  artista,  esa  señora,  esa  mujer,  está  enferma,  tal 
vez  para  morir...,  no  se  viene  aquí  a  hablar  de  suel- 
dos ni  de  dinero,  ni  de  nada  que  no  sea  interesarse 
por  su  salud;  preciosa  para  el  Arte,  para  nosotros... 
Salgan  ustedes  he  dicho... 

ADALBERTO 

Está  bien.  Hablaremos. 

CONRADO 

Hablaremos. 

ADALBERTO 

Vamos,  Dora.  ¿Recuerdas  que  anoche  era  él  el  pri- 
mero que  decía...? 

CONRADO 

Yo  no  puedo  decir  nunca  lo  que  digan  ustedes.  So- 
mos de  otra  estirpe.  Yo  soy  un  artista;  ustedes  son 
unos  comicuchos. 

REGINA 

¡Por  favor,  callen  ustedes! 

ADALBERTO 

¡Basta!  Vamos...  Hablaremos.  {Salen  Adalberto  y 
Pora.) 
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ESCENA  III 

REGINA,  ENFERMERA  y  COXR.\DO. 

REGINA 

Gracias,  señor  Conrado.  Es  usted  un  hombre  de  co- 
razón. 

CONRADO 

¡No  sé  cómo  he  tenido  paciencia!  ¡Gentuza!  ¡Atre- 
verse a  hablar  aquí  de  dinero!  ¡Suponer  que  la  seño- 
ra Dolenti  finge  una  enfermedad  para  que  ellos  no 
cobren!  ¡Canallería! 

REGINA 

(A  la  Enfermera)  Vea  usted  si  se  ha  despertado. 
Temo  que  haya  oído...  {Sale  la  Enfermera.) 

CONRADO 

¡Como  si  ellos  solos  fueran  los  que  necesitan  dinero! 
Más  necesitado  que  yo...  Pero  nunca  vendría  a  exi- 
gir..., a  rogar  en  todo  caso..,,  a  rogar  humildemente... 
Si  ellos  tienen  hijos,  yo  tengo  una  madre,  unas  her- 
manas... Esta  mañana  me  han  despedido  del  hospe- 
daje... Pero  yo  no  digo  por  eso  que  la  señora  Dolenti 
tenga  la  culpa...  No  me  quejo  a  nadie...  Para  mí  lo 
primero  es  la  preciosa  salud  de  nuestra  gran  artista... 
Ella  antes  que  nadie.  Yo  sé  que  ella,  con  su  gran  co- 
razón, no  puede  abandonarnos.  Yo  ruego  a  usted... 
Entienda  usted  bien,  yo  no  exijo  nada...  Con  muy 
poco  podría  resolver  mi  situación...,  unos  cuarenta 
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dólares.  Yo  confío  en  que  la  señora  Dolenti  estará 
pronto  restablecida  y  aún  se  ha  de  ganar  mucho  di- 
nero en  América.  *E1  fracaso  de  Nueva  York  no  tiene 
importancia.  América  es  grande.  En  cuanto  la  señora 
Dolenti  comprenda  lo  que  estos  públicos  necesitan... 
Reclamo,  bambolla,  oropel...  ¡Si  me  hubiese  hecho 
caso!  Una  obra  basada  en  la  famosa  novela  de  amo- 
res con  Dalloro...,  interpretada  por  ella...  ¡Qué  dine- 
ral en  estos  países!*.  De  verdad,  <no  es  posible  verla, 
hablar  con  ella.^.. 

REGINA 

Ahora  no;  yo  se  lo  suplico. 

COXRADO 

Pero  usted  le  dirá,  me  hará  usted  el  favor  de  de- 
cirle... 

REGINA 

Sí,  sí.  {Buscando  en  un  bolso  que  habrá  sobre  una 
mesa.) 

CONRADO 

Volveré  entonces... 

REGINA 

No...  Espere  usted,  tome  usted.  No  es  todo  lo  que 
usted  necesita,  pero  es  todo  lo  que  tengo...  Se  ha 
despertado.  Por  favor...,  que  no  oiga,  que  no  sepa... 

CONRADO 

Gracias,  señorita  Regina,  gracias.  Yo  no  he  venido 
a  exigir  nada;  yo  sólo  he  rogado. 
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REGINA 

Sí,  SÍ,  usted  no  es  como  los  otros. 

CONRADO 

Mis  respetos  a  la  señora  Dolenti  y  mis  fervorosos 
votos  por  su  salud  preciosa. 

ESCENA  IV 

REGINA,  LAURA  y  la  ENFERMERA. 

LAURA 
^•Quién  hablaba  contigo? 


REGINA 


El  señor  Conrado  y  antes  el  señor  Adalberto  y  su 
esposa.  Venían  a  preguntar... 

LAURA 

Sí,  a  preguntar,  muy  interesados...,  por  mi  salud  y         ' 
sus  sueldos. 

REGINA 

Sí,  los  conoce  usted... 

LAURA 

^•Qué  han  de  hacer?  ¡Pobre  gente!  Ya  sabes  lo  que 
queda  en  el  cofrecillo;  unos  camafeos  antiguos,  unas 
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sortijas...  Véndelo  todo,  todo,  donde  vendiste  los 
otros  camafeos.  Estos  no  valen  tanto,  no  sé  lo  que 
podrán  darte;  lo  que  sea,  repártelo  entre  todos.  Yo 
no  puedo  hacer  más. 

REGINA 

<Y  usted.-» 

LAURA 

¡Qué  importa!  Véndelo  todo.  Como  los  regalos  de 
Año  Nuevo  de  Margarita  Gauthier.  Por  algo  al  re- 
presentar su  muerte  en  el  teatro,  muchas  veces  me 
parecía  que  de  verdad  era  mi  muerte...  Presentía  que 
había  de  morir  así,  como  ella.  Anda,  Regina  mía,  no 
tardes.  Me  da  miedo  no  tenerte  a  mi  lado.  IVIientras 
te  tengo  cerca,  creo  que  no  puede  llegar  la  muerte. 

REGINA 

¿Por  qué  pensar  en  la  muerte.''  Aunque  por  ser  bue- 
na señal,  lo  prefiero.  Los  que  de  verdad  están  para 
morirse  son  los  que  menos  piensan  en  la  muerte. 

LAURA 

¿Crees  tú?  Y  si  yo  pensara  por  eso,  por  engañarme, 
por  saber  que  los  que  están  de  verdad  para  morir  no 
piensan  en  la  muerte,  y  el  pensar  yo  me  pareciera 
señal  de  que  no  estaba  para  morirme...  Porque  yo  no 
quiero  morir...,  no  quiero,  Regina  mía...  ¡Es  horriblel 
¡Morir,  morir!  ¿De  qué  otra  vida  nuestra,  de  qué  mal- 
dades cometidas  en  ella,  es  castigo  esta  vida,  que  de 
otro  modo  no  podemos  explicarnos.'' 
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REGINA 


Sin  creer  en  Dios,  nada  se  explica,  nada  tiene  sen- 
tido en  la  vida. 

LAURA 

¡Creer,  creer!  ¿Cómo  creer  en  quien  nos  hace  dudar 
siempre?  ¿Tú  no  has  dudado  nunca?  ¡Cómo  envidio 
entonces  tu  fe!  ¿Es  posible  que  por  ella  puedes  pen- 
sar sin  espanto  en  la  muerte?  No,  no  es  verdad;  por 
creyente  que  seas,  alguna  vez  habrás  dudado,  te  ha- 
brá espantado  la  idea  de  morir,  habrás  pensado  que 
creer  no  es  saber,  que  esperar  es  siempre  temer. 

REGINA 

¡Ah,  señora  Laura!  ¡Qué  tristeza  oír  a  usted  hablar 
de  ese  modo! 

LAURA 

Ya  ves  lo  que  nos  da  a  nosotros  la  vida.  Muchas 
veces  rae  has  dicho  que  a  ti  nadie  te  enseñó  a  rezar, 
que  en  tu  casa  nadie  te  habló  de  religión,  y  entre  los 
tuyos  sólo  pudiste  pensar  en  la  virtud,  por  lo  que  sus 
vicios  te  horrorizaban...  Y  eres  creyente  y  eres  bue- 
na. Y  yo,  yo  que  aprendí  a  rezar  y  a  creer  entre  los 
brazos  de  mi  madre  santa,  no  puedo  creer,  no  sabría 
rezar.  ¡Y  cómo  quisiera  creer!  Para  no  pensar  que 
morir  es  hundirse  en  la  noche  para  siempre;  y  el  mo- 
rir no  ver  nada  más  allá  de  la  muerte  que  la  tierra 
que  ha  de  sepultarnos,  que  ha  de  consumir  nuestro 
cuerpo,  hasta  pulverizar  nuestros  huesos...,  y  nada 
más,  nada  más;  de  la  tierra  todo,  hasta  nuestro  pen- 
samiento, callado  para  siempre...  ¡Silencio  eterno!  ¡Una 
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eternidad  de  silenciol  Eternidad,  que  dice:  «nada, 
nada  siempre»,  y  el  silencio  que  dice:  «nada,  nada...» 
^Qué  monstruo  de  crueldad  ha  podido  juntar  en  el 
pensamiento  estas  dos  palabras  en  una  sola  idea  que 
puede  concebirse :  ¡Eternidad  y  silencio! 

REGINA 

Me  da  miedo  oírla.  Usted  tan  buena,  tan  buena. 
^Cómo  puede  pensar  así.^  No  quisiera  separarme  de 
usted,  y  es  un  mal,  porque  conmigo  habla,  habla... 

LAURA 

Me  da  miedo  el  silencio.  Necesito  hablar,  hablar, 
oírme,  saber  que  todavía  hay  en  mí  un  pensamiento 
y  sentirle  vivir  en  mis  palabras.  Pero  sé  que  te  aflijo. 
¡Pobre  Regina  mía,  perdóname!  Es  que  tengo  miedo, 
tengo  miedo  a  morir  sin  sentirme  morir. 

ENFERMERA 

¿Por  qué  no  vuelve  a  acostarse.^  Ha  dormido  muy 
poco;  descanso  es  lo  que  necesita. 

LAURA 

No,  no;  estoy  mejor  aquí.  Hoy  estoy  mucho  mejor. 

REGINA 

(A  la  En/ennera.)  No  me  atrevo  a  dejarla. 

ENFERMERA 

Vaya  usted  sin  cuidado. 

TOMO   XXXVII.  7 
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REGINA 


(A  Laura.)  No  hable  usted  mucho,  no  se  exalte  de 
ese  modo...  El  doctor  cree  que  dentro  de  dos  o  tres 
días  podremos  volver  a  Nueva  York  a  embarcar. 

LAURA 

Sí,  salir  de  aquí,  de  esta  horrible  ciudad  sin  luz..., 
amurallada  de  rascacielos,  de  fábricas,  árida,  geomé- 
trica, sin  árboles,  sin  minas...  ¡Qué  horrible  ciudad! 

REGINA 

Volveré  en  seguida.  (Sale.) 

ESCENA  V 
LAURA  y  la  ENFERMERA. 

LAURA 
Hago  mal,  hago  mal.  No  puede  ser. 

ENFERMERA 

¿Qué  le  preocupa  ahora.^ 

LAURA 

Atormento  a  esta  pobre  criatura  con  mi  increduli- 
dad. Si  muriera  así,  sería  para  ella  una  gran  tristeza. 
No  debe  ser,  no  debemos  causar  la  menor  tristeza  a 
los  que  nos  quieren...,  ni  por  las  más  firmes  creen- 
cias..., por  nuestra  falta  de  creencias  mucho  menos. 
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Yo  haré  como  si  creyera,  como  si  quisiera  creer  por  lo 
menos...  ¡Será  un  consuelo  para  ella,  una  alegría  en 
medio  de  su  tristeza  al  perderme!...  ¡Qué  hermoso  es 
creer  y  esperar  como  ella!  Creer  y  esperar  que  he- 
mos de  volver  a  encontrarnos.  ¿Y  si  fuera  verdad?  *En 
estos  días,  a  cada  instante  acuden  a  mi  memoria,  en 
donde  ya  parecían  perdidos,  recuerdos  tan  lejanos... 
Me  acuerdo  de  personas  de  que  no  había  vuelto  a 
acordarme  desde  que  se  alejaron  o  murieron.  Ami- 
gos de  mi  casa,  en  los  días  de  mi  niñez...  Aquellas 
viejas  señoras  amigas  de  mi  madre,  con  su  hablar 
pausado  de  cosas  apacibles...  Y  las  buenas  criadas 
de  entonees,  tan  fieles,  tan  leales,  que  más  aconse- 
jaban y  reprendían  a  los  señores  que  los  señores  a 
ellas...,  y  las  maestras...,  tan  odiosas  algunas,  tan  ridi- 
culas otras  con  sus  grotescos  atavíos...  Y  hoy  parece 
que  vuelven  a  mi  recuerdo  como  si  quisieran  decir- 
me :  «A  pesar  de  todo,  éramos  unas  buenas  señoras; 
pero  ¿qué  habíamos  de  hacer  si  erais  tan  diabli- 
llos.^..»  <Por  qué  ahora  esos  recuerdos  de  los  que 
pasaron,  de  los  que  murieron  y  parecían  olvidados.\.. 
No  es  como  si  quisieran  decirme  :  «Volvemos  a  estar 
cerca,  volveremos  avernos,  te  esperamos...»  ¡Si  fuera 
verdad!*.  En  estos  días  he  soñado  más  que  nunca  con 
mi  madre,  y  no  con  mi  madre  en  los  últimos  años  de 
su  vida,  con  la  madre  de  mi  niñez,  joven  y  hermosa, 
porque  era  muy  hermosa  la  madre  mía...  Y  así  he 
soñado  con  ella  en  estos  días,  más  que  soñar  la  he 
visto...  ¿Será  verdad,  será  verdad  que  ella  también 
viene  a  decirme :  «Volvemos  a  estar  cerca,  volve- 
remos a  vernos,  espera,  espera  y  cree...».^  ¡Madre 
mía!...  ¿Por  qué  no  está  Regina  conmigo?  ¿Por  qué  la 
he  dejado  ir?  Quisiera  tenerla  aquí  ahora,  quisiera 
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que  me  hubiera  oído...  Al  decir  [Madre  mía!,   qué 
cerca  se  está  de  decir  ¡Dios  mío!  y  de  creer  en  él... 

ENFERMERA 

Aquí  está  Regina.  {Entra  Regina.) 

ESCENA  VI 
Dichas  y  REGINA. 

LAURA 

jAh,  Regina!... 

REGINA 

¿Por  qué  llora?  ,;Qué  tiene? 

LAURA 

¡Qué  alegría!,  ¿no  sabes?  No  sé  cómo  decírtelo... 
Dime  tú  antes,  ¿cómo  has  vuelto  tan  pronto?...  Es 
que  tenías  miedo... 

REGINA 

No.  Hablé  por  teléfono  con  el  negociante,  todo  está 
arreglado.  Él  mismo  traerá  el  dinero.  Poco  dinero. 
No  he  podido  conseguir  más...  ¿Qué  le  sucede?  ¿Por 
qué  tiembla?  ¿Tiene  frío? 

LAURA 

No,  no...  Hablaba  con  la  señorita  de  mis  recuer- 
dos... ¡Tantos  recuerdos! 
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REGINA 

Sin  duda...  No  todos  serán  tristes...  En  esos  es  en 
los  que  no  debe  pensar. 

LAURA 

No;  ya  no  hay  recuerdos  tristes.  ¿Por  qué.''  Ha  habi- 
do muchas  tristezas  en  mi  vida,  pero  si  cien  veces 
volviera  a  vivir,  no  quisiera  que  fuera  otra...  ¡Ha  sido 
tan  mía!  No  todos  pueden  decir  lo  mismo.  Hay  quien 
vive  una  vida  que  no  es  su  vida.  Hay  quien  es  feliz 
con  una  felicidad  que  no  era  para  él;  hay  quien  tiene 
tristezas  que  no  le  estaban  destinadas.  Sólo  las  almas 
grandes  son  capaces  de  las  grandes  tristezas...  He 
amado  mucho...  He  sido  amada...  ¿Mucho  también.^ 
No  sé... 

REGINA 

Y  de  todos  los  amores,  ¿para  cuál  el  recuerdo  me- 
jor.!* De  seguro  para  el  más  ingrato. 

LAURA 

¿Ingrato.^  ¡No!  Él  podría  serlo  todo,  ingrato,  egoísta, 
cruel...  ¡Pero  él  siempre!  Su  genio  era  como  un  re- 
lámpago que  iluminaba  las  negruras  más  hondas.  La 
vida  a  su  lado  era  intensa,  fuerte,  como  un  combate 
de  la  Riada,  en  que  los  héroes  luchan  y  los  dioses 
presiden  el  combate.  Su  genio  fué  siempre  el  dios 
sobre  el  destino  inevitable  de  nuestros  amores.  Todo 
mi  dolor  ha  sido  la  merecida  ofrenda  a  su  genio.  Su 
genio  ha  sido  la  merecida  ofrenda  a  mi  dolor.  Si  al- 
guien cree  que  he  podido  olvidarle,  que  he  debido 
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maldecirle...  Si  él  cree...  ¡No,  no!...  Cuando  yo  haya 
muerto,  tú  le  verás  alguna  vez  y  él  tal  vez  te  pregun- 
te si  al  morir  le  he  recordado...  para  perdonarle  o 
para  maldecirle...  Le  dirás...  ¡No,  no  le  digas  nada! 
Lo  que  él  pueda  imaginar  será  más  hermoso  y  será 
más  verdad.  {Llaman  a  la  puerta.) 

REGINA 

El  señor  Morrison.  ¿Quiere  usted  verle.^* 

LAURA 

Sí,  hay  que  pensar  en  todo,  ¡los  pobres  artistas!  Hay 
que  pensar  en  ellos,  hay  que  pensar  en  todos.  Vere- 
mos lo  que  dice  el  señor  Morrison. 

ESCENA  VII 
Dichas  y  MÍSTER  MORRISON. 

MÍSTER   MORRISON 

¿Cómo  está  la  querida  enferma? 

LAURA 

Aún  estoy... 

ENFERMERA 

Muy  animosa. 

MÍSTER   MORRISON 

Yo  muy  contento.  Así  puedo  hablar.  Los  artistas 
quieren  yo  paga  todo  viaje  Europa,  sueldos...  Esto 
no  puede  ser,  usted  sabe  no  puede  ser.  Negocio 
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malo.  Nadie  tiene  culpa,  pero  negocio  malo.  Socie- 
dad empresaria  no  paga;  yo  no  soy  Sociedad  empre- 
saria,  sólo  agente.  A  usted  si  paga  todo.  Usted  es 
una  grande  artista,  no  tiene  culpa  de  nada.  La  salud 
mala.  Muy  triste.  Usted  vuelve  a  Europa,  usted  des- 
cansa siempre.  Quita  teatro,  quita  todo.  Descansa 
nada  más.  Pero  los  artistas. 

LAURA 

No  piensen  en  mí,  se  lo  ruego...  Esa  pobre  gente... 

MÍSTER    MORRISON 

Sí,  pobres...  Yo  también  tiene  para  ellos...  ¿Cómo 
se  diga?... 

LAURA 

Lástima. 

MÍSTER   MORRISON 

No  lástima...  Interés,  interés... 

LAURA 

Interés  por  lástima...  ^íNo  es  eso? 

MÍSTER   MORRISON 

Puede  ser  eso.  Sociedad  empresaria  no  conviene 
queden  aquí.  Ellos  gritan,  dicen  han  sido  robados... 
Usted  sabe  nadie  ha  sido  robado. 

LAURA 

Nadie  lo  dice.  Yo,  por  mi  parte,  no  me  quejo.  Han 
sido  ustedes  generosos  conmigo.  Por  eso  quisiera  que 
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no  lo  fueran  ustedes  sólo  conmigo.  La  Sociedad  em- 
presaria  tiene  mucho  dinero:  un  mal  negocio  no  sig- 
nifica nada  para  ella.  Un  mal  negocio...  por  mi  culpa. 


MISTER    MORRISON 


Esto  no...  Nadie  tiene  culpa:  usted  enferma;  nadie 
gusta  estar  enfermo.  Yo  trae  todos  los  artistas  aquí. 
Yo  quiero  usted  diga  ellos... 


REGINA 


¡Por  favor!  Es  pedir  demasiado.  La  señora  Laura 
Dolenti  no  está  para  oírlos.  Sería  una  crueldad. 

MÍSTER   MORRISON 

Yo  diga  ellos  ustedes  escriba  Embajador  Washing- 
ton. El  paga  viajes.  Él  no  puede  negar  usted  nada. 
Él  habla  Gobierno.  Gobierno  no  puede  negar  usted 
nada.  Ustedes  vuelven  Europa,  todos  muy  contentos. 

LAURA 

Sí,  sí;  escribiré...  Acerca  todo,  Regina... 

REGINA 

Es  una  crueldad  obligar  a  usted...  No  tiene  corazón 
esa  gente. 

LAURA 

¡Pobre  gente!  Escribiré,  escribiré...  (Con  mticho  tra- 
bajo, escribe.) 

MÍSTER    MORRISON 

Muy  bueno, 
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REGINA 

(Al  ver  desfallecer  a  Laura.)  ¡Señora  Laura,  seño- 
ra Laura!...  ;No  ve  usted  que  no  puede  más? 

LAURA 

Sí,  sí.  No  es  nada...  Falta  poco...  Ya  está...  Tome 
usted...  Es  mi  último  ruego,  una  limosna  para  mis 
pobres  artistas...  (Cae  desmayada.) 

MÍSTER    MORRISON 

¡Ah!... 

REGINA 

¡Qué  palidez!  ¿Qué  es  ésto? 

ENFERMERA 

Deje  usted.  (Entre  Regitiay  la  enfermera  la  llevan 
a  la  cama  turca.)  No  será  nada...  No  es  posible 
que...  ¡Ohr 

REGINA 

¿Qué? 

ENFERMERA 

(A  Mister  Morrison.)  El  médico,  pronto.  El  teléfo- 
no..., avise  en  seguida.  (Sale  Mister  Morrison.) 

REGINA 

¡Está  fría! 

ENFERMERA 

Sí,  pero  aún  vive...;  sí,  aún  vive,.. 
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REGINA 

¡No!  ¿Qué  puede  hacerse?...  ¿Qué  dice  usted.\.. 

ENFERMERA 

Nada  ya...  No  puede  hacerse  nada. 

REGINA 

¡Ah!  ¡Ha  muerto!  ¡No!  ¡Mi  madrecita!  ¡Madrecita 
mía!  ¡No,  no  es  posible! 

MÍSTER   MORRISON 

(Entrando.)  Yo  avisa  el  médico,  criados...  <Qué.> 

ENFERMERA 

Ya  lo  ve  usted... 

MÍSTER   MORRISON 

(Acercándose.)  ¡Oh!  ¡Muy  triste!...  Para  ella  muy 
bueno... 

ENFERMERA 

Para  ella,  sí. 

ESCENA  VIII 

Dichos.  A  la  puerta  aparecen  ADALBERTO,  DORA,  CON- 
RADO y  algunos  actores  más.  Entran  también  dos  criados  y 
uno  como  empleado  del  hotel,  que  habla  con  Míster  Morrison. 
/ 
REGINA 

(Al  ver  a  los  actores.)  ¡Ya  lo  creerán  ustedes!  No 
era  verdad,  fingía...  Ya  tendrán  que  creerlo, 
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MÍSTER   MORRISON 

{Dando  órdenes  a  los  criados  y  al  empleado.)  Te- 
lefoneen Sociedad  Empresaria.  Telefoneen  Nueva 
York.  Prensa  asociada.  Avisa  periódicos,  fotógrafos... 
Avisa  todo  el  mundo. 

REGINA 

Espere  usted.  (Escribe  e7i  tina  hoja  de  cables?)  Há- 
game el  favor  de  transmitir  éste.  {Lee.)  «París.  Re- 
nato Dalloro.  Hotel  Claridge.  Laura  Dolenti  ha 
muerto.» 

MÍSTER    MORRISON 

¿Nada  más? 

REGINA 

Nada  más.  {Se  arrodilla  ante  el  cadáver  de  Laura. 
Los  artistas  avanzan  respetuosos,  algunas  actrices  se 
arrodillan  también.  Mister  Morrison  esciibe  telefo- 
netnas  y  cables.  La  Enfermera  ha  cubierto  el  cuetpo 
de  Laura,  menos  el  rostro,  con  una  tela.) 


FIN  DEL  DRAMA 


DE  MUY  BUENA  FAMILIA 

COMEDIA  EN  TRES  ACTOS  Y  EN  PROSA 

Estrenada  en  el  Teatro  Muñoz  Seca,  de  Madrid, 
en  la  noche  del  11  de  marzo  de  1931. 


RKPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


PILAR Margarita  Xirgu. 

ANITA Pilar  Muñoz. 

DOÑA  EMILIA Eloísa  Vigo. 

MARÍA  ANTONIA Porfirita  Sanchíz. 

PAQUITA Joaquina  Bofill. 

UNA  DONCELLA Mimí  Muñoz. 

ISIDORO Alberto  Contreras. 

ENRIQUE .  Alfonso  Muñoz. 

MANOLO E.  Álvarez  Diosdado. 

DON  MOISÉS Alejandro  Maximino. 

RAFAEL Pedro  López  Lagar. 

PEPE Fernando  Porredón. 
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ACTO   PRIMERO 


Sala  modesta.  Aparato  telefónico. 

ESCENA  I 

Entra  por  una  puerta  la  DONCELLA  con  varias  prendas  de 
hombre  como  recién  traídas  de  la  sastrería.  Por  otra  puerta 
entra  ENRIQUE,  que  se  encuentra  con  la  Doncella. 

ENRIQUE 

{Reparando  en  la  ropa.)  ¿Qué  es  eso.^ 

DONCELLA 

De  la  sastrería,  para  el  señorito  Manolo. 

ENRIQUE 

Bien  está.  Llévalo,  llévalo  a  su  cuarto.  {Sale  la  Don- 
cella.) 

ESCENA  II 

ENRIQUE  se  sienta  preocupado.  Entra  PILAR. 

PILAR 
Buenos  días,  hijo. 

ENRIQUE 

|Hola,  mamá! 
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PILAR 

Qué  despegado  eres,  hijo  mío. 

ENRIQUE 

¡No  me  hables  así,  mamá,  por  lo  que  más  quieras! 

PILAR 

íY  qué  voy  a  querer  yo  más  que  a  mis  hijos?  Pero 
no  quisiera  que  fueras  así. 

ENRIQUE 

Quisieras  que  fuera  como  Manolo,  ¿verdad.^ 

PILAR 

Es  más  cariñoso  que  tú. 

ENRIQUE 

Sí. 

PILAR 

Y  sabe  más  que  tú  de  la  vida,  y  sacará  más  prove- 
cho de  ella. 

ENRIQUE 

Sí. 

PII  AR 

¿Qué  te  pasa?  Siempre  parece  que  estás  disgustado, 
no  sé  por  qué;  no  has  hecho  nunca  más  que  tu  vo- 
luntad. 

ENRIQUE 


¡Eso  sí,  mi  voluntad! 
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PILAR 


Tú  dirás :  no  quisiste  estudiar  una  carrera  como  tu 
hermano. 

ENRIQUE 

|Claro  que  no!  ¡Para  estudiarla  como  él!...  A  mí  me 
urgía  ganarme  la  vida  más  pronto. 

PILAR 

.   Para  casarte  de  cualquier  modo. 

ENRIQUE 

Eso  es :  para  casarme  con  una  muchacha  que  tam- 
bién se  gana  la  vida  como  yo. 

PILAR 

Mejor  es  que  no  hablemos  de  eso. 

ENRIQUE 

Sí,  mamá;  mejor  es  que  no  hablemos.  Yo  soy  el  dís- 
colo, el  dispHcente,  el  poco  conformista,  como  se 
dice  ahora. 

PILAR 

Yo  no  sé  lo  que  se  dice  ahora;  pero  yo  sé  que  de 
tus  padres  no  puedes  tener  queja;  has  hecho  lo  que 
te  ha  parecido  mejor;  tienes  la  colocación  que  tú  te 
has  buscado;  no  muy  brillante,  pero,  en  fin,  ganas 
un  sueldo;  tú  crees  que  tendrás  bastante  para  casar- 
te con  la  mujer  que  tú  has  elegido...  No  sé  por  qué 
has  de  estar  siempre  disgustado. 
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ENRIQUE 


Si  por  mí  no  lo  estoy.  Si  pensara  sólo  en  mí,  si  fue- 
ra egoísta... 

PILAR 

Has  salido  a  tu  tío,  a  mi  hermano  Moisés;  pero  ése, 
al  fin,  tiene  la  disculpa  de  su  desgracia,  que  desde 
pequeño  hubo  de  agriarle  el  carácter.  ^-Pero  tú?... 
Vamos  a  ver:  ¿por  qué  te  llevas  tan  mal  con  tus  her- 
manos?... ¡Con  Manolo  particularmente!...  Si  él  se 
divierte  más  que  tú,  si  luce  más  que  tú,  si  tiene  más 
simpatías  con  todo  el  mundo,  es  por  su  carácter.  ¡Si 
tú  fueras  como  éll... 

ENRIQUE 

No;  no  me  digas  eso.  ¡Si  yo  fuera  como  él!...  No;  no 
quiero  ser  como  él. 

PILAR 

¿Qué  tristeza,  hijo  mío;  qué  tristeza! 

ENRIQUE 

¡Qué  tristeza,  sí;  qué  tristeza!...  Soy  un  envidioso. 
¿No  es  eso?  ¡Tú  crees  que  soy  un  envidioso! 

PILAR 

No  quiero  creerlo,  pero  lo  parece. 
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ESCENA  III 

Dichos.  Entra  MANOLO. 
MANOLO 

(Adrazando  y  besando  a  su  madre)  Mamaíta  rica, 
^•cómo  estás.>  ¿Has  dormido  bien? 

PILAR 

Sí,  hijo;  sí.  {A  Enrique)  ¿Lo  estás  viendo? 

MANOLO 

Te  estaría  hablando  mal  de  mí. 

PILAR 

No,  eso  no. 

MANOLO 

Sí,  como  siempre. 

PILAR 

Os  dejo.  No  vayáis  a  pelearos.  [A  Enrique.)  No 
seas  así  con  tu  hermano.  (Sale.) 

ESCENA  IV 
ENRIQUE  y  MANOLO. 

MANOLO 

¿Qué  hay,  hombre,  qué  hay?...  Ya  veo  que  quieres 
decirme  algo.  ¿Que  has  visto  la  ropa  que  me  harí 
traído?  Ya  lo  sé.  ¿Es  eso  lo  que  quieres  decirme? 
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ENRIQUE 


¡Para  qué  voy  a  decirte  nada!  <iQué  quieres  que  te 
diga?...  ¿Qué  puedo  yo  contra  la  ceguedad  de  nues- 
tros padres  y  tu  poquísima  vergüenza? 


MANOLO 

Oye,  oye;  yo  tengo  tanta  vergüenza  como  tú,  y  no 
sé  qué  tienes  que  decir  de  mí. 

ENRIQUE 

¿Pero  es  que  a  mí  también  quieres  engañarme?...  ¿A 
mí,  de  quien  hubierais  querido  hacer  tú  y  tus  amigos 
lo  que  sois  vosotros,  lo  más  bajo,  lo  más  vergonzoso 
que  se  puede  ser?  ¿Pero  crees  tú  que  yo  no  sé  quién 
paga  los  trajes,  y  la  vida  que  llevas,  y  todo,  y  por  qué 
lo  paga?  Lo  que  me  indigna,  lo  que  me  subleva  es 
que  nuestros  padres  no  lo  vean  también  o  no  quieran 
verlo. 

MANOLO 

No  sé  qué  podían  ver,  ni  qué  pueda  ver  nadie.  Y  en 
el  terreno  de  las  figuraciones,  que  es  el  tuyo,  cuando 
no  se  puede  saber  de  cierto  lo  que  es,  no  debe  uno 
figurarse  lo  que  no  es. 

ENRIQUE 

Conmigo  no  puedes  mentir;  a  mí  no  puedes  enga- 
ñarme; demasiado  lo  sabes. 


DB    MUY    BUENA    FAMIUA  II9 


MANOLO 


Mira,  Enrique,  que  ya  estoy  muy  harto,  y  el  mejor 
día,  si  no  sales  tú  de  esta  casa,  seré  yo  el  que  se 
marche. 

ENRIQUE 

No;  saldré  yo  sólo,  saldré  muy  pronto. 

MANOLO 

Para  casarte  con  tu  modelo  de  virtudes:  la  depen- 
dienta;  la  joven  moderna  que  se  gana  la  vida  detrás 
de  un  mostrador. 

ENRIQUE 

Honradamente,  con  su  trabajo,  como  tú  no  la  ga- 
narás nunca. 

MANOLO 

Bueno,  bueno.  Tengo  que  salir  y  voy  a  vestirme.  Ya 
sé  que  no  dejarás  de  decir  a  papá  que  me  han  traído 
unos  trajes. 

ENRIQUE 

^•Para  qué? 

MANOLO 

Tienes  razón.  ^-Para  qué.^  A  él  no  han  de  traerle  la 
cuenta,  <ipor  qué  va  a  preocuparse?  Afortunadamen- 
te, papá  no  es  como  tú. 

ENRIQUE 

¡No,  no  es  como  yo!  Es  bien  triste  no  ser  como  son 
los  que  nos  rodean.  ¡Es  bien  triste!  (Sale  Manolo.) 
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ESCENA  V 

ENRIQUE,  y  después  DON  MOISÉS,  señor  de  alguna  edad, 
jorobado. 

MOISÉS 
Hola,  Enriquillo. 

ENRIQUE 

¡Tío  Moisés!  ¡Cuántos  días  sin  verte! 

MOISÉS 

^•Quién  me  ha  echado  de  menos  en  esta  casa?  Según 
tu  madre,  mi  querida  hermana,  no  vengo  más  que 
cuando  tengo  que  decir  algo  desagradable  en  esta 
casa,  que  es  el  reino  del  optimismo. 

ENRIQUE 

Sí,  tío,  sí;  por  desgracia... 

MOISÉS 

Optimismo,  además  de  consonante,  sinónimo  de 
egoísmo. 

ENRIQUE 

No  diré  yo  tanto,  por  tratarse  de  mis  padres.  En  este 
caso,  bondad  equivocada,  eso  sí,  que  en  mi  madre 
bien  puede  ser  inexperiencia  del  mundo,  la  inexpe- 
riencia que  ha  de  tener,  por  suerte,  toda  mujer  hon- 
rada. Pero  en  mi  padre,  no  acierto  a  explicármelo. 
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MOISÉS 

Tu  padre  ha  sido  un  perfecto  egoísta  toda  su  vida. 

ENRIQUE 

No,  eso  no;  ha  trabajado  mucho  por  nosotros,  ha 
procurado  siempre  nuestro  bienestar,  nos  ha  queri- 
do, nos  quiere  tanto...,  tanto.,.,  que  por  vernos  ale- 
gres, contentos,  lo  que  él  cree  felices,  ni  se  atreve 
a  indagar  la  procedencia  de  nuestras  satisfacciones, 
que,  por  ser  nuestras,  ya  le  parecen  bien  adquiridas. 

MOISÉS 

Por  ti  comprendo  que  no  se  preocupe  tu  padre:  tú 
ganas  tu  vida  y  no  vives  con  lujo.  Pero  tu  hermano 
Manolo,  ¿es  posible  que  no  le  preocupe?...  <Que  no 
pide  dinero?...  ¡Razón  de  más  para  preocuparse!  A  mí, 
padre  o  marido,  más  me  preocuparía  el  lujo  de  mi 
mujer  y  de  mis  hijos  cuando  más  seguro  estuviera 
de  que  yo  no  lo  había  pagado,  que  no  podía  pagarlo. 
Claro  es  que  de  no  querer  ver,  de  no  querer  pensar, 
viene  luego  aquello  de:  «¡Quién  dijera!  ¡Quién  pen- 
sara>!,  cuando  llega  el  día  de  la  cuenta  puntual  y  de- 
finitiva, a  la  que  nadie  escapa,  ni  cada  uno  por  sí, 
ni  las  familias,  ni  los  pueblos,  cuando  sólo  se  ha  tra- 
tado de  ir  viviendo  sin  pensar  cómo  se  vive.  Es  muy 
cómodo  ir  viviendo,  ir  tirando;  tan  cómodo  para  uno 
y  tan  agradabilísimo  para  los  que  nos  rodean...;  ni  se 
molesta  uno,  ni  se  molesta  a  nadie.  Yo  creo  que  tu 
padre  hace  muy  bien. 
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ENRIQUE 


No,  tío  Moisés;  tú  sabes  que  no;  ¡pero  si  a  ti  ni  a  m 
nos  hace  nadie  caso! 

MOISÉS 

Tu  madre  dice  que  soy  un  agorero,  un  aguafiestas 
que  sólo  se  complace  en  prever  desdichas;  dice  que 
soy  un  amargado,  que  odio  a  la  Humanidad  desde 
que  nací  porque  nací  de  esta  manera;  por  eso  no 
quiero  venir  por  esta  casa.  Hoy  he  venido  para  algo 
desagradable  también,  no  es  culpa  mía,  y  no  diré 
nada  a  tus  padres.  ¡Dios  me  libre!;  te  lo  diré  a  ti,  y 
tengo  que  decírselo  también  a  Manolo.  El  muchacho 
que  me  recomendó  con  tanto  empeño  para  la  oficina, 
no  quieras  saber...  Los  agentes  que  vigilan  siempre  a 
la  puerta,  porque,  como  en  toda  oficina  de  pagos  y 
cobros,  anda  siempre  alrededor  gente  maleante,  nos 
avisaron  que  el  tal  amigo  de  tu  hermano  estaba  ficha- 
do en  la  Dirección  de  Seguridad.  ¿Qué  te  parece?  ¿De 
dónde  saca  Manolo  esas  amistades.^ 

ENRIQUE 

¿De  dónde  han  de  salir?  De  la  vida  que  lleva;  de  esa 
vida  que,  sin  ser  agorero  ni  pesimista,  bien  se  puede 
asegurar  que  nos  traerá  un  día  a  esta  casa...  ¡No 
quiero  pensarlo!...  ¡Eso  sí  que  no  quiero  pensarlo!... 
Pero,  de  cierto,  uoa  gran  vergüenza  para  todos. 

MOISÉS 

¿Pero  tú  sabes  algo  de  la  vida  que  lleva  tu  hermano? 
¿Tú  sabes  o  presumes  quién  paga  lo  que  gasta?  Le 
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han  visto  guiando  un  automóvil,  que,  si  a  mano  viene, 
será  suyo,  y  malo  si  no  lo  ha  pagado,  y  peor  si  lo 
ha  podido  pagar. 

ENRIQUE 

No;  estará  pagado. 

MOISÉS 

Entonces,  ^-es  que  ha  caído  en  manos  de  algún  usu- 
rero.í'  <Es  que  debe  lo  que  no  podrá  pagar  nunca.^  [Y 
si  se  ha  comprometido  como  los  usureros  saben 
comprometer  a  los  hijos  de  familia,  será  la  ruina  de 
tu  padre! 

ENRIQUE 

No.  Si  alguna  vez  tiene  deudas,  las  paga  también, 
puede  pagarlas.  ¡Es  peor  que  todo  eso!...  ¡Es  algo  tan 
vergonzoso,  tan  indigno!... 

MOISÉS 

¡Vamos,  sí!...  ¡Explota  su  figura!...  ¡Ya!...  No  puede 
decirse  que  sea  cosa  de  estos  tiempos  tan  calumnia- 
dos, porque  hemos  convenido  que  la  Gran  Guerra 
trastornó  el  mundo,  y  yo  creo  que  ya  estaba  bastan- 
te trastornado;  no  veo  que  después  de  la  Guerra  haya 
ninguna  novedad  en  vicios  ni  en  perversiones;  lo  que 
hay  es  menos  hipocresía,  o,  si  se  quiere,  más  desver- 
güenza, eso  sí. 

ENRIQUE 

Es  verdad;  no  hay  nada  nuevo  en  vicios  ni  en  per- 
versiones, ni  son  patrimonio  de  ninguna  raza  ni  de 
ninguna  clase  social;  el  vicio  es  lo  más  democrático 
que  existe,  y  cuanto  más  bajo  más  igualatorio;  en  su 
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urdimbre  van  tejidos  uniformes,  togas,  blusas,  libreas 
y  harapos.  Ahí  tienes  por  qué  mi  hermano  tiene  ami- 
gos de  todas  clases :  grandes  de  España  y  licenciados 
de  presidio. 

MOISÉS 

Pero  ^qué  dices,  que  no  me  atrevo  a  entenderte? 

ENRIQUE 

Así  sucede:  nadie  se  atreve  a  entender,  nadie  se 
atreve  a  querer  ver  lo  que  ve  todo  el  mundo,  y  así, 
hasta  ese  antro  del  vicio  en  que  de  un  lado  están  las 
víctimas,  pobres  degenerados  para  los  que  no  hay 
más  que  incomprensión,  y  de  otro  lado,  los  explo- 
tadores, para  los  que  todo  es  tolerancia  y  complici- 
dad, nunca  llega  la  verdad  por  cobardía  de  todos,  y 
yo,  cobarde  también;  yo,  que  inducido  por  mi  her- 
mano, por  sus  amigos,  señoritos  también  de  muy 
buena  familia,  como  nosotros,  me  he  asomado  tam- 
bién, con  espanto  que  me  hizo  retroceder  a  tiempo, 
a  esa  sentina  donde  los  he  visto  caer  a  ellos;  yo,  tan 
cobarde  también  que  no  me  atrevo  a  gritar  la  verdad, 
que  es  la  vergüenza  y  la  infamia  de  un  hermano  mío, 
que  hubiera  podido  también  ser  mía,  si  yo  no  fuera 
tan  cobarde  para  el  mal  como  para  el  bien...  ¡Algo 
bueno  debía  tener  la  cobardíal 

MOISÉS 

No  te  calumnies.  Es  la  primera  vez  que  amplío  mi 
orgullo  personal  a  orgullo  de  familia.  Tú  eres  como 
yo:  el  único  que  se  parece  a  mí  en  la  familia,  no  físi- 
camente, por  fortuna;  pero  tienes,  como  yo,  un  gran 
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espíritu  de  justicia  que,  como  a  mí,  te  ha  llevado  a 
no  aceptar  de  tus  padres  ni  la  severidad  ni  la  blan- 
dura si  no  las  creías  justas;  por  eso,  como  yo,  te  has 
educado  por  ti  mismo,  por  eso  has  emancipado  tu  vida 
de  tu  vida  casera.  Por  lo  que  nos  diferenciamos  de 
nuestros  padres,  no  por  lo  que  nos  parecemos  a  ellos, 
es  por  lo  que  podemos  ser  libres  y  fuertes.  Tú  estu- 
dia la  vida  de  todos  los  grandes  hombres,  y  verás 
que  por  lo  que  han  sido  grandes  no  es  por  lo  que 
han  tenido  de  su  nación  y  de  su  tiempo,  sino  por  algo 
de  extemporáneo  y  de  extraño.  No  lo  digo  por  mi  jo- 
roba, aunque  le  estoy  muy  agradecido,  porque  esta 
distinción  puramente  física  tal  vez  determinó  en  mí 
distinciones  espirituales  que  me  han  fortalecido  la 
voluntad  y  el  carácter.  Claro  que  al  escapar  de  la 
familia,  si  no  llegas  a  la  santidad  o  al  genio,  nunca 
serás  otra  cosa  que  el  perturbador,  el  díscolo,  el 
aguafiestas,  como  lo  he  sido  yo,  y  lo  serás  tú  en  esta 
casa,  si  Dios  no  lo  remedia. 

ENRIQUE 

Sí,  eso  soy  yo,  y  algo  peor  :  ¡el  envidioso!  Por  for- 
tuna, me  casaré  muy  pronto;  dejaré  esta  casa,  aun- 
que presiento  que  esta  casa  no  me  dejará  a  mí,  que 
no  me  será  tan  fácil  Ubrarme  de  los  míos. 

MOISÉS 

Como  que  para  eso  debiera  ser  la  confirmación, 
para  preguntarle  a  uno,  a  una  edad  razonable:  «¿Es- 
tás conforme  con  la  familia  que  te  ha  caído  en 
suerte? >  Y  en  caso  negativo,  quedar  desligado  para 
siempre  de  todo  vínculo  familiar.  ¡Señor!...  ¡Ya  tiene 
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uno  bastante  con  las  propias  culpas  y  tonterías,  para 
no  hacerse  también  solidario  de  las  culpas  y  las  ton- 
terías de  nuestra  familia! 


ESCENA  VI 
Dichos.  Entra  MANOLO. 

MANOLO 

Saludj  querido  tío. 

MOISÉS 

¡Hola,  sobrino! 

MANOLO 

Me  dijo  la  muchacha  que  habías  preguntado  por  mí, 
que  querías  verme. 

MOISÉS 

Sí;  en  efecto. 

MANOLO 

^Es  para  sermonearme? 

MOISÉS 

De  ningún  modo.  No  creo  en  la  eficacia  de  los  ser- 
mones; son  como  los  avisos  en  las  curvas  peligrosas: 
inútiles  para  los  que  conducen  con  cordura,  más 
inútiles  para  el  que  va  decidido  a  estrellarse. 

MANOLO 

Yo  no  me  tengo  por  loco. 
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MOISÉS 


Eso  dicen  todos  los  pillos  confiados  en  su  listeza; 
pero  la  confianza  siempre  es  peligrosa,  sobre  todo 
cuando  se  anda  en  malos  pasos  y  en  peores  com- 
pañías. 

MANOLO 

¿No  habíamos  quedado  en  que  no  habría  sermón? 

MOISÉS 

Es  verdad:  ¡dejémonos  de  sermones!  ¡Ya  te  lo  dirán 
de  misas! 

MANOLO 

Eres  muy  ocurrente,  tío.  ^ 

MOISÉS 

Lo  exige  mi  físico  bufonesco :  entre  burlas  algunas 
verdades.  A  lo  que  he  venido... 

MANOLO 

Tú  dirás. 

MOISÉS 

El  joven  que  me  recomendaste  para  ordenanza  en 
nuestra  Sociedad  resultó  ser  una  buena  pieza  y  hubo 
que  despedirlo  en  seguida.  Te  lo  advierto  por  si 
vuelve  a  pedirte  otra  recomendación. 

MANOLO 

¿Qué  podía  yo  saber.''  A  mí  me  lo  recomendó  un 
amigo. 
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MOISÉS 


Pues  ten  un  poco  de  cuidado  con  tus  amigos  y  con 
los  amigos  de  tus  amigos. 


MANOLO 

Si  fuera  uno  a  meterse  en  averiguaciones  respecto 
a  todos  los  que  conoce  y  trata... 

MOISÉS 

Es  verdad:  habría  que  estar  a  la  recíproca,  y  sería 
muy  peligroso. 

MANOLO 

Por  lo  demás,  todos  mis  amigos  son  también  ami- 
gos de  Enrique. 

ENRIQUE 

Lo  eran  hasta  que  pude  conocerles  bien,  y  ya  que 
tú  no  dejes  su  trato,  debías  procurar  que  no  frecuen- 
taran esta  casa,  siquiera  por  respeto  a  nuestra  ma- 
dre y  a  nuestra  hermana. 

MANOLO 

Vamos,  ¡qué  ridiculez!  ¡No  me  quedaba  más  que  oír! 

ENRIQUE 

Es  que  me  veré  obligado  a  hablar  a  nuestro  padre 
con  toda  claridad,  ¿entiendes?,  [Con  toda  claridad!,  a 
ver  si,  por  fin,  quiere  enterarse. 
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MANOLO 


¡Te  librarás  muy  bien!...  ¿Y  qué  ibas  a  decir  y  por 
qué  iban  a  creerte?  Lo  que  tú  dices  de  mí  y  de  mis 
amigos  se  dice  de  tanta  gente...,  de  todo  el  que  se 
distingue  por  algo;  es  como  desahogo  de  la  envidia 
que,  por  disfrazarse  de  algo,  se  disfraza  de  moralidad. 
Mis  amigos  son  todos  muchachos  de  muy  buena  fa- 
milia, admitidos  en  la  mejor  sociedad;  prohibirles 
que  vengan  a  esta  casa  sería  una  ofensa  que  yo  no 
puedo  permitirte.  Y  mira,  Enrique,  lo  mejor  sería 
que  no  volvamos  a  dirigirnos  la  palabra;  hazte  cuen- 
ta de  que  yo  no  existo. 

ENRIQUE 

¡Si  eso  fuera  posible!  Pero  ya  te  encargarás  tú  de 
que  haya  que  darse  cuenta  de  que  existes,  por  des 
gracia  de  todos. 

ESCENA  Vil 

Dichos  y  ANITA,  que  ha  oído  las  últimas  palabras. 

ANITA 

¿Ya  estáis  de  pelea? 

MOISÉS 

No;  discusión  política.  ¿Cómo  estás,  Anita? 

ANITA 

¡Hola,  tío!  No  nos  habían  dichoque  estuvieras  aquí. 
Voy  a  avisar  a  mamá. 

TOMO   XXXVII.  9 
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MOISÉS 

No,  deja;  tu  madre  nó  tiene  mucho  gusto  en  verme. 

ANITA 

¡Qué  cosas  dices  y  qué  manía  de  que  nadie  te  quie- 
re! ¿No  has  pensado  nunca  si  no  serás  tú  el  que  no 
quieras  a  nadie? 

MOISÉS 

Es  posible. 

MANOLO 

(A  Anita.)  ¿No  has  visto  un  paquetito  que  te  he 
mandado  a  tu  cuarto? 

ANITA 

¡Ah!,  sí.  Muchas  gracias%  Eres  una  monada  de  her- 
mano. Los  bombones,  riquísimos,  y  el  perfume,  es- 
pléndido; te  habrá  costado  un  disparate,  porque  los 
buenos  perfumes  están  ahora  carísimos.  Si  lo  supie- 
ran las  chicas  se  matarían  por  ti;  vas  a  ser  un  gran 
marido;  eres  muy  generoso.  (Suena  el  teléfono.) 

ENRIQUE      . 

(Al  aparato.)  ;Quién?...  Sí...  (A  Anita.)  Es  para  ti, 
Anita. 

ANITA 

¡Ah,  sí!  Deja.  (Poniéndose  al  aparato.)  Sí...  No... 
¡Qué  imbécil!...  A  tu  abuela...  ¡Idiota!...  Hasta  cuan- 
do quieras...  No  seas^bárbaro...  ¡Que  te  monden!... 
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MOISÉS 

^Hablabas  con  Luis  Catorce? 

ANITA 

¿Yo?... 

MOISÉS 

Por  lo  versallesco  del  diálogo,  porque  supongo  que 
la  otra  mitad  estaría  al  mismo  tono. 

ENRIQUE 

Ya  ves,  tío,  ya  ves.  ¿Se  puede  saber  con  quién  ha- 
blabas de  ese  modo,  por  desgracia,  tan  propio  de 
una  señorita? 

ANITA 

¿Qué  te  importa?  Ni  sé  cómo  se  llama;  un  muchacho 
que  me  presentaron  el  otro  día  en  el  Palace;  baila- 
mos, baila  admirablemente,  ¡una  monada!  Manolo:  tú 
sabes  quién  es,  y  sabrás  cómo  se  llama. 

MANOLO 

Yo  no,  ni  me  importa.  Rafael  es  quien  le  conoce. 
Creo  que  es  argentino  o  mejicano,  si  es  el  que  yo  me 
figuro.  ¡Qué  más  da! 

ANITA 

(Por  Enrique)  Ya  está  don  Severiano  con  la  cara 
hasta  el  suelo.  Pobre  de  la  que  se  case  contigo;  si 
pudiera  yo  hablar  con  ella  un  ratito... 
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ENRIQUE 

No  te  vendría  mal;  algo  podrías  aprender. 

ANITA 

¿De  tu  amor?...  ¡Gracias!  (A  Manolo.)  ¿Vas  esta  tar- 
de al  Palace  con  tus  amigos? 

MANOLO 

Es  verdad,  que  hoy  es  domingo.  Hoy  creo  que  no 
tienen  plan;  los  espero;  íbamos  a  probar  un  coche. 
No  sé  todavía. 

ANITA 

Ya  podíais  llevarnos. 

MANOLO 

¿A  quién.!* 

ANITA 

A  mí  con  María  Antonia  y  Paquita. 

MANOLO 

¿Y  su  mamá?...  No,  gracias. 

ANITA 

Podíamos  convencer  a  la  mamá  para  que  se  que- 
dara; iríamos  solas. 

MANOLO 

Sin  la  mamá,  todavía. 
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ENRIQUE 


No,  Anita;  ni  con  doña  Emilia  ni  sin  ella,  tú  no  vas 
con  los  amigos  de  Manolo. 

MANOLO 

Ya  lo  oyes.  Ordeno  y  mando. 

ANITA 

¡Eres  insoportable!  Es  que  te  molesta  que  nadie  se 
divierta.  Retrasas  dos  siglos.. 

ENRIQUE 

No  retraso,  adelanto.  Esa  vida  vuestra  sí  que  es  de 
lo  más  atrasado;  os  creéis  muy  modernos  por  vuestra 
despreocupación,  porque  os  creéis,  ¡os  creéis!,  que 
nada  tiene  importancia  en  la  vida:  ¿amigos?  Los  pri- 
meros que  se  presenten,  sin  saber  quiénes  sean  ni  de 
donde  vengan.  ¿Distracciones.^  ¡Las  más  estúpidas!  Y 
reírse...,  ¡no!,  burlarse  de  todo,  que  no  es  lo  mismo, 
porque  la  risa  es  salud  y  alegría,  y  la  burla  es  cruel- 
dad y  amargura.  Y  todo,  ¿para  qué.\..  Si  vuestra  mo- 
ralidad tuviera  la  lógica  de  vuestra  conducta...  Pero 
luego  seríais  los  primeros  en  espantaros  si  una 
tragedia  inesperada  en  vuestra  vida  trajera  sobre 
vosotros  la  reprobación  de  las  gentes  en  nombre  de 
esa  moralidad  social  que  no  tendríais  el  valor  de 
desafiar  llegado  el  caso.  (A  Anita.)  Tú,  que,  por  lo 
que  dices  y  haces,  más  puede  creerse  que  buscas  un 
amante  que  un  marido... 
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ANITA 

No  digas  atrocidades. 

ENIQURE 

¿Lo  ves?  ¡Ya  estás  asustada!  Tu  moralidad  contra- 
dice tu  conducta.  (A  Manolo.)  Y  tú...  Perdona  que  te 
dirija  la  palabra...,  tú,  que  desafías  con  tu  conducta  a 
la  más  elemental  decencia... 

MANOLO 

(A  Amia.)  ¿Oyes  esto...?  ¡Es  que  no  puede  aguan- 
tarse! 

ENIQRUE 

Un  poco  de  calma.  El  día  que,  por  un  tropiezo  tuyo 
o  una  mala  intención  de  los  demás,  surgiera  el  es- 
cándalo en  tu  vida,  ¿qué  sería  de  ti?  ¿Serías  capaz  de 
afrontar  las  consecuencias  lógicas  de  tu  conducta?... 
Entonces,  ¿por  qué  habláis  de  atrasos  ni  de  adelan- 
tos? Si  vivís  al  amparo  de  lo  más  viejo,  de  una  mo- 
ralidad hipócrita,  sin  tener  el  valor  de  proclamar: 
«Somos  así  porque  creemos  que  debemos  ser  así, 
porque  la  opinión  de  las  gentes  nos  tiene  sin  cuida- 
do, porque  no  nos  importa  exponernos  a  la  reproba- 
ción y  al  escándalo.»  Eso  sí  sería  modernidad;  por- 
que, creedme  a  mí,  lo  más  anticuado,  lo  más  viejo,  es 
esa  moral  de  una  sociedad  que  se  desmorona,  apun- 
talada por  el  miedo  de  verla  hundirse  sin  saber  lo 
que  vendrá  a  substituirla..,  ¡Ya  lo  veis!  ¡Ya  estáis  asus- 
tados los  dos!  ¡Yo  adelanto  más  que  vosotros!  A  mí 
no  me  asusta  nada,  y  lo  que  me  parece  mal  en  vos- 
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Otros  no  es  que  seáis  atrevidos  en  vuestra  conducta, 
es  que  seáis  cobardes  para  no  llegar  al  fin  lógico  de 
ella  y  afirmarla  en  toda  vuestra  vida. 

MOISÉS 

Vaya,  Enrique,  que  ahora  eres  tú  el  que  me  asustas; 
no  te  creía  tan  avanzado. 

ENRIQUE 

Más  de  lo  que  nadie  se  figura.  Lo  que  no  puede  ser 
es  vivir  de  un  modo  y  querer  que  parezca  que  vivi- 
mos de  otro;  no  respetar  nada  y  querer  parecer  res- 
petuosos y  respetables;  de  ahí  procede  toda  la  farsa 
social:  religión  sin  creencias;  política  sin  ideales;  arte 
de  engañifas,  y  matrimonios  que  no  son  matrimo- 
nios, y  familias  que  no  son  familias...  Bien  parecer..., 
bien  parecer,  eso  es  lo  que  importa...  Pero  el  día  en 
que  la  verdad  se  abre  paso  se  ve  que  no  hay  nada 
detrás  de  las  apariencias,  y  ese  día  es  el  horror,  y  el 
el  espanto  y  la  desolación  en  nuestra  vida,  porque 
todo  en  nuestra  vida  no  ha  sido  más  que  una  men- 
tira... 

MANOLO 

Es  que  sólo  tú  sabes  vivir. 

ENRIQUE 

No;  ¡tampoco  yo!...  También  yo  soy  cobarde  en  mi 
vida;  pero  no  presumo  de  atrevido  y  despreocupado 
como  vosotros. 

ANITA 

No  veo  en  qué  consiste  nuestra  despreocupación. 
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¿Qué  hago  yo  que  no  hagan  hoy  todas  las  mucha- 
chas? <"Que  no  vamos  siempre  cosidas  a  las  faldas  de 
mamá,  o  con  una  ridicula  carabina,  a  la  que  se  so- 
borna con  unos  emparedados  o  con  un  par  de  duros? 
¿Vas  a  caer  en  el  ridículo  de  creer  que  las  mucha- 
chas de  hoy  somos  peores  que  las  del  siglo  pasado,  a 
las  que  tú  no  has  conocido? 

MOISÉS 

Yo  sí,  y  doy  fe  de  que  no  hemos  adelantado  nada. 

ANITA 

Y  tú,  que,  según  dices,  aborreces  más  que  nada  la 
hipocresía,  porque  eso  es  lo  que  no  somos  ahora, 
hipócritas. 

ENRIQUE 

Sois  hipócritas  del  atrevimiento. 

ANITA 

Pues  mucho  cuidado  con  las  hipócritas  de  la  forma- 
lidad, que  suelen  dar  sorpresas. 

ESCENA  VIII 
Dichos.  Entra  PILAR. 

PILAR 
¡Ah,  Moisés!...  ¿Cómo  estás?... 

MOISÉS 

Ya  lo  ves. 
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PILAR 

No  me  habían  avisado  que  estabas  aquí. 

MOISÉS 

No  quise  que  te  llamaran.  Vine  a  dar  un  recado  a 
los  chicos.  Nada  desagradable,  no  te  asustes. 


No  empieces. 
^Y  Isidoro? 


PILAR 


MOISÉS 


PILAR 


Salió  a  dar  su  paseo  de  todos  los  domingos  por  la 
mañana;  ya  sabes  cómo  se  cuida.  El  pobre  trabaja 
demasiado  toda  la  semana;  esa  Sociedad  va  a  acabar 
con  él;  ha  tomado  tan  en  serio  su  cargo...  No  tardará 
en  volver,  aunque  los  domingos  almorzamos  un  poco 
más  tarde.  Y  Manolo  ha  madrugado  hoy. 

MANOLO 

Es  que  yo  puede  que  no  almuerce  con  vosotros;  es- 
pero a  unos  amigos.  Vamos  a  probar  un  coche. 


Me  dan  mucho  miedo  esas  pruebas  de  coches.  ¿Es 
verdad  que  ayer  ibas  tú  conduciendo  uno? 

MANOLO 

¿Ya  te  lo  han  dicho? 
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PILAR 

Y  nos  dijeron  que  era  tuyo,  que  lo  habías  com- 
prado. 

MANOLO 

Qué  más  quisiera  yo.  Ya  sabéis  que  Rafael  anda 
siempre  en  esos  negocios:  compra,  vende,  alquila; 
siempre  tiene  coches  a  su  disposición,  y  los  amigos 
nos  aprovechamos. 

PILAR 

Eso  dije  yo.  Es  que  la  gente...  Me  lo  dijeron  con 
mala  intención;  a  la  gente  le  molesta  que  tengas  ami- 
gos, que  te  diviertas,  que  luzcas... 

MANOLO 

Ya  lo  sé.  Creerán  que  os  estoy  arruinando  o  que 
tengo  deudas  que  algún  día  tendré  que  pagar. 

PILAR 

Ya  sé  yo  que  no;  eres  juicioso,  aunque  alguien  crea 
lo  contrario...  Oigo  la  voz  de  Isidoro.  Anita,  avísale 
que  está  aquí  tu  tío.  (Sale  Anita.  A  Moisés.)  ¿No 
quieres  almorzar  con  nosotros?  Ya  sé  que  vas  a  de- 
cirme que  no. 

MOISÉS 

Estoy  muy  metodizado. 

PILAR 

Como  tú  quieras;  a  ti  hay  que  dejarte  tu  voluntad; 
dichoso  tú  que  no  has  hecho  otra  cosa  en  tu  vida;  en 
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eso  tu  sobrino  Enrique  ha  salido  a  ti,  puedes  estar 
satisfecho :  en  su  modo  de  ser  se  parece  a  ti  más  que 
a  su  padre. 

MOISÉS 

Pues  no  le  felicito,  porque  será  muy  desgraciado. 
(Entra  la  Doncella.) 

DONCELLA 

Con  permiso.  El  señorito  Rafael  y  el  señorito  Pepe 
preguntan  por  el  señorito  Manolo. 

MANOLO 

^•Han  pasado  a  mi  cuarto? 

DONCELLA 

Sí,  señorito. 

MANOLO 

Voy  en  seguida.  (Salen  la  Doncella  y  Manolo.) 

ANITA 

¿Habrán  venido  con  el  coche?  Voy  a  ver.  (Asomán- 
dose al  balcón.)  Sí.  ¡Qué  coche!  ¡Es  magnífico!  Mira, 
Enrique. 

ENRIQUE 

Ya  le  conozco. 
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ESCENA  IX 

Dichos.  Entra  ISIDORO. 

ISIDORO 
Muy  buenos  días,  Moisés. 

MOISÉS 

¡Hola,  Isidoro! 

ISIDORO 

¿Qué  cuentas?  ¿Mucho  trabajo  en  vuestra  Sociedad.'' 

MOISÉS 

Regular.  Los  negocios  están  paralizados. 

ISIDORO  , 

Como  en  la  nuestra.  La  cuestión  de  los  cambios  nos 
trae  locos;  no  sé  dónde  vamos  a  parar.  ¿Tú  qué 
opinas.^ 

MOISÉS 

Yo  nunca  he  tenido  opiniones  políticas,  y  las  que 
tengo  son  tan  particulares...;  no  soy  como  tú,  que  te 
has  preocupado  siempre  por  la  política. 

ISIDORO 

Creo  que  es  un  deber  en  todo  ciudadano. 
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MOISÉS 

vSí,  sí;  es  un  deber  hacer  política,  buena  política;  ya 
lo  creo,  siempre  que  se  empiece  por  uno  mismo  y 
por  nuestra  casa. 

ISIDORO 

Yo  no  creo  que  mi  casa  esté  mal  gobernada. 

MOISÉS 

¿Quién  dice  eso.!* 

PILAR 

No;  tú  no  dices  nada;  pero  lo  piensas  todo. 

ISIDORO 

Mis  hijos,  yo  no  sé  lo  que  ellos  pensarán;  pero  no 
creo  que  estén  descontentos,  como  yo  no  lo  estoy 
de  ellos.  Tú  lo  sabes :  nunca  he  sido  un  tirano  do- 
méstico, ni  los  tiempos  consienten  ya  la  educación 
que  nos  dieron  a  nosotros,  demasiado  severa,  sin  que 
por  eso  fuéramos  mejores;  hoy,  por  fortuna,  las  cos- 
tumbres han  cambiado;  ya  no  asusta  un  poco  de  li- 
bertad, ni  hay  tanta  hipocresía;  las  muchachas  alter- 
nan con  los  muchachos;  yo  creo  que  así  se  conocen 
mejor  y  van  con  más  seguridad  al  matrimonio.  En 
cuanto  a  los  muchachos,  la  vida  de  hoy  les  ofrece 
posibilidades  desconocidas  cuando  nosotros  éramos 
jóvenes;  entonces  ya  se  sabía:  para  un  muchacho  de 
la  clase  media  no  había  otro  porvenir  que  la  carrera 
facultativa  o  el  empleíUo  en  una  oficina  del  Estado. 
Hoy  la  industria,  el  comercio,  la  aviación,  hasta  el 
cinematógrafo,  hasta  los  deportes,  les  abren  horizon- 
tes insospechados  para  nosotros.  Hoy  un  joven  con 


142  JACINTO    BENA VENTE 

actividad  y  con  despejo  puede  hacerse  una  posición 
decorosa  en  muy  pocos  años;  nosotros,  con  mucha 
suerte,  sólo  cuando  empezábamos  a  ser  viejos  po- 
díamos contar  con  algo  que  nos  permitiera  sostener 
una  familia,  una  casa,..  No;  no  hay  duda;  con  todos 
los  males,  que  yo  soy  el  primero  en  reconocer,  los 
tiempos  son  mejores.  Tal  vez  demasiada  inquietud  en 
el  espíritu,  demasiado  afán  por  ¡as  innovaciones;  yo, 
a  pesar  mío,  soy  algo  conservador;  pero  no  dejo  de 
comprender  que  hay  que  ir  con  los  tiempos,  que  no 
puede  uno  estacionarse,  que  nos  debemos  a  los  que 
han  de  venir.  Por  eso  yo  no  he  querido  nunca  que 
mis  hijos  perdieran  conmigo  la  espontaneidad  de  su 
carácter,  de  su  modo  de  ser.  Ya  ves :  los  dos  chicos 
se  han  educado  lo  mismo,  han  visto  los  mismos  ejem- 
plos, y  no  pueden  ser  más  distintos;  no  es  que  uno 
sea  bueno  y  otro  malo,  pero  el  carácter...;  yo  no  diré 
cuál  sea  más  de  mi  agrado:  Enrique  es  muy  serio; 
Manolo  parece  más  Hgero,  pero  en  el  fondo  tiene  don 
de  gentes,  simpatía.  Enrique  lo  sabe;  siempre  he  di- 
cho que  su  hermano  sabrá  vivir  mejor,  que  sacará 
más  partido  del  mundo.  En  cuanto  a  Anita,  de  las 
muchachas,  hasta  que  no  se  casan,  no  sabe  uno  nada: 
es  la  incógnita  de  su  vida;  del  acierto  en  el  matrimo- 
nio depende  su  felicidad  o  su  desgracia.  ¿Qué  me  di- 
ces? ¿No  tengo  motivos  para  estar  satisfecho? 

MOISÉS 

¿Quién  lo  duda?  Envidio  tu  tranquilidad. 

ISIDORO 

Eso  sí;  nuestra  tranquilidad;  nuestra  casa  es  un  mo- 
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délo  de  orden  y  tranquilidad;  porque  algún  disgusti- 
llo entre  los  hermanos  por  el  carácter  de  Enrique... 

ENRIQUE 

Yo  te  aseguro  que  no  volverá  a  haber  más  disgustos 
entre  nosotros. 

ISIDORO 

Muy  bien :  así  debe  ser.  (A  Pilar)  ¿No  almorzamos? 
{A  Moisés.)  ¿Por  qué  no  almuerzas  con  nosotros? 

PILAR 

Ya  se  lo  he  dicho;  no  quiere. 

MOISÉS 

Os  dejo. 

ISIDORO 

No  insisto;  ya  sé  que  eres  muy  tuyo;  siempre  lo  has 
sido. 

MOISÉS 

{A  Eítrique.)  Adiós,  Enrique.  Comprendo  tus  pre- 
ocupaciones, pero  ¿qué  quieres?;  tu  padre  es  feliz. 

ENRIQUE 

¡Ojalá  nunca  caiga  la  venda  de  sus  ojos!  Adiós,  tío. 

MOISÉS 

(A  Anua.)  Adiós,  Anita.  Haz  caso  a  tu  hermano; 
no  tengo  que  decirte  a  cuál. 
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ANITA 


(A  Enrique?  Pues  sí  que  estaría  divertida  como  le 
hiciera  caso. 

MOISÉS 

(A  Pilar)  Adiós,  hermana;  no  dirás  que  hoy  he  ve- 
nido de  agorero. 

PILAR 

Sabe  Dios  lo  que  te  irás  pensando  de  todos  nos- 
otros. 

MOISÉS 

No  salgas,  Isidoro. 

ISIDORO 

Si  saHmos  todos  ya;  vamos  al  comedor.  Avisad  a 
Manolo. 

PILAR 

Manolo  no  almuerza  con  nosotros;  han  venido  sus 
amigos  a  buscarle. 

ISIDORO 

Está  bien.  ¿Se  ha  ido  sin  despedirse? 

PILAR 

No;  está  en  su  cuarto  con  sus  amigos;  no  creo  que 
se  vaya  sin  decirnos  algo. 

ISIDORO 

Pues  vamos  a  almorzar;  él  vendrá  cuando  quiera. 


i 
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PILAR 


Vamos.  (Salen  todos.  La  escena  queda  sola  un  mo- 
mento) 

ESCENA  X 

MANOLO,  R-AÍAEL  y  PEPE. 
MANOLO 

{Asomándose)  No  hay  nadie;  estarán  ya  almorzan- 
do; ya  le  he  dicho  a  mi  madre  que  almorzaba  con 
vosotros;  por  eso  no  me  habrán  avisado.  Voy  a  de- 
cirles adiós  y  vuelvo  en  seguida.  {Sale  Manolo) 

RAFAEL 

{A  Pepe,  que  ha  sacado  una  letra  de  cambio  y  la 
mira  por  todas  partes)  <Qué  miras?  No  tengas  cui- 
dado; está  en  regla:  ha  firmado  él  y  ha  firmado  su 
padre...;  bueno,  ha  firmado  también  él,  que  es  lo  mis- 
mo para  los  efectos. 

PEPE 

Eso  de  que  es  lo  mismo...  No  vayamos  a  fastidiar, 
^eh?  (Y\x  crees  que  no  perderá  mi  madre  ese  dinero? 

RAFAEL 

¿Pero  qué  va  a  perder?  ¿Tú  crees  que  si  yo  creyera 
que  iba  a  perderse  el  dinero  te  hubiera  dicho  que  se 
lo  hubieras  pedido  a  tu  madre?  Pues  sí  que  se  puede 
gastar  bromas  con  tu  madre  en  cuestión  de  dinero. 

TOMO    XXX vil.  I  o 
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PEPE 


¡A  ver!  ¡Me  mataba!...  Además  de  que  mi  madre  tie- 
ne que  responder  a  otras  personas. 

RAFAEL 

Ese  dinero  está  ya  en  tu  casa;  cuando  venza  la  letra, 
don  Trifón  paga. 

PEPE 

ijQuién  es  don  Trifón.^ 

RAFAEL 

¿Quién  ha  de  ser?  Yo  cada  vez  le  llamo  de  una  ma- 
nera, menos  por  su  nombre  y  por  su  mote. 

PEPE 

¿Crees  tú  que  soltará  el  dinero?  Mira  que  ya  le  ha- 
béis dado  unos  toques  tan  bárbaros,  que  el  mejor  día 
se  cierra  a  la  banda. 

RAFAEL 

¿El  mejor  día  dices?  Ese  día  sería  el  peor  para  él.  Ya 
sabe  él  que  eso  no  puede  ser;  su  obligación  es  apo- 
quinar, y  muy  contento.  Manolo  le  tiene  muy  domi- 
nado. 

PEPE 

Y  tú  a  Manolo. 

RAFAEL 

A  ver  a  quién  debe  su  suerte.  Y  si  su  hermano  no 
hnbicra  sido  tonto... 
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PEPE 


Ése  es  el  que  me  da  a  mí  más  cuidado;  el  mejor  día 
se  lo  cuenta  todo  al  padre. 

RAFAEL 

No  cuenta  nada,  y  si  cuenta...  Guarda  ya  el  papel  y 
no  tengas  cuidado,  que  tu  madre  no  pierde  el  dine- 
ro. Si  esa  letra  no  se  paga,  se  va  a  presidio.  Ni  don 
Pancracio,  ya  sabes  quién  digo,  ni  en  último  caso  la 
familia  de  éste,  iban  a  consentirlo. 

PEPE 

¿Pero  la  familia  tiene  dinero? 

RAFAEL 

El  padre  tiene  un  buen  destino,  y  buenas  relaciones; 
por  quince  mil  pesetas  no  iba  a  permitir  que  Manolo 
se  sentara  en  el  banquillo,  comprenderás...  Calla,  que 
vuelve.  [Entra  Manolo.) 

MANOLO 

Ya  me  he  despedido;  vamos  cuando  queráis. 

RAFAEL 

Vamos.  Oye:  ;ha  visto  el  coche  tu  hermano? 

MANOLO 

Claro  que  lo  habrá  visto. 
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RAFAEL 

lY  qué  te  ha  dicho? 

■     MANOLO 

Bastante  me  importa  a  mí  lo  que  diga  mi  hermano. 
(Salen  iodos.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO    SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  acto  anterior. 

ESCENA  I 

ISIDORO,  sentado,  lee  un  periódico.  Dentro  se  oye 
un  gramófono  que  toca  música  bailable.  Entra  DON  MOISÉS. 

MOISÉS 

Muy  buenas  tardes. 

ISIDORO 

¡  Ah,  Moisés!  Te  agradezco  mucho  que  te  hayas  mo- 
lestado, pero  no  era  ésa  mi  intención  al  escribirte; 
yo  hubiera  pasado  por  tu  despacho  cualquiera  de 
estos  días. 

MOISÉS 

{Dándole  u?t  papel.)  Aquí  tienes  los  datos  que  me 
pedías.  Creo  que  sea  esto. 

ISIDORO 

No  eran  tan  urgentes.  Gracias,  Moisés;  te  lo  agra- 
dezco mucho.  Pilar  no  está  en  casa;  ha  ido  con  Emilia, 
la  señora  de  Palomares,  ya  la  conoces,  a  visitar  a  una 
amiga  suya  que  la  han  operado  en  un  sanatorio,  una 
operación  muy  grave.  ¡Pobre  señora!  Anita  está  con 
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las  chicas  de  Emilia  y  con  Manolo  bailando  en  la  ga- 
lería; ya  oyes  la  gramola. 

MOISÉS 

Ya  oigo,  ya.  Lo  que  se  baila  en  estos  tiempos  en  to- 
das partes,  a  cualquier  hora  y  con  cualquiera.  ,;Leías 
la  Prensa?  ¿Qué  hay  de  nuevo?  Yo  no  me  entero  de 
nada,  no  quiero  saber  nada;  ya  sé  que  es  el  sistema 
del  avestruz,  pero  mientras  no  le  cazan  a  uno,  tan  ri- 
camente. 

ISIDORO 

Hoy  no  se  habla  más  que  del  crimen  que  se  descu- 
brió anoche  y  se  supone  perpetrado  dos  o  tres  días 
antes. 

MOISÉS 

¿Hay  crimen  y  misterioso? 

ISIDORO 

Hasta  ahora,  sí,  y  repugnante  por  todo:  por  la  vícti- 
ma, por  las  causas  aparentes  y  por  el  presunto  o  pre- 
suntos asesinos.  He  empezado  a  leer  y  no  he  querido 
seguir;  me  ha  asqueado  todo  ello.  Por  cierto  {Guar- 
dándose el  pej-iódico  en  el  bolsillo),  me  guardo  el  pe- 
riódico, no  sea  que  Anita...  ¡Por  más  que  vaya  usted 
a  evitar  que  se  entere  de  todo!  Nadie  más  enemigo 
que  yo  de  los  tapujos,  pero  hay  cosas...  Pensar  que, 
hasta  los  niños  pueden  leerlas  y  comprender...,  y... 
pensar  sobre  cosas  que...  ¡no  debían  publicarse!... 
Bien  está  que  la  policía  indague,  averigüe  por  todos 
los  medios;  pero  ¿a  qué  publicar  tanta  inmundicia?... 
Las  primeras  que  han  traído  hoy  a  casa  todos  los  pe- 
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riódicos  han  sido  las  criadas,  y  no  quieras  saber  los 
comentarios;  Pilar  ha  tenido  que  reprenderlas  y  reco- 
ger todos  los  periódicos  antes  de  que  Anita  pudiese 
enterarse. 

ESCENA  II 

Dichos.  Entran  ANITA,  MARÍA  ANTONIA,  PAQUITA 
y  MANOLO,  hablando  y  riendo,  muy  animados. 

ANITA 

¡Hola,  tío  Moisés! 

MARÍA    ANTONIA 

¿Cómo  está  usted,  Moisés? 

PAQUITA 

¡Don  Moisés! 

MANOLO 

Querido  tío. 

MOISÉS 

(¡Os  habéis  cansado  de  bailar.!"  ¿Hay  buen  humor.^ 

ISIDORO 

Esta  juventud  no  piensa  más  que  en  divertirse. 

MARÍA    ANTONIA 

No  crea  usted,  si  nos  aburrimos  de  muerte;  de  eso 
hemos  estado  hablando  toda  la  tarde:  del  aburrri- 
miento  que  es  esta  vida. 
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PAQUITA 

A  mí  ya  no  me  divierten  ni  las  excursiones  en  auto. 

MOISÉS 

Pues  a  probar  el  aeroplano.  '  -~ 

MARÍA    ANTONIA 

Ya  hemos  subido  una  vez;  no  me  interesa  nada. 

MOISÉS 

Pues  no  sé  qué  aconsejaros,  nenas;  sólo  sé  deciros 
que  me  dais  mucha  lástima. 

PAQUITA 

Yo  estoy  convencida  que  hasta  los  cuarenta  o  cua- 
renta y  cinco  años  no  empieza  una  mujer  a  divertir- 
se. ¿No  ha  notado  usted  en  sociedad  que  las  señoras 
mayores  son  las  más  divertidas? 

MOISÉS 

Si  yo  no  he  creído  nunca  que  la  juventud  sea  la 
edad  dichosa. 

ISIDORO 

Es  verdad;  tampoco  yo  tengo  los  mejores  recuerdos 
de  mi  juventud. 

MOISÉS 

Las  excelencias  de  la  juventud  y  de  la  primavera 
son  dos  grandes  camelos  que  debemos  a  la  mala  lite- 
ratura. 
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ANITA 

(A  Manolo.)  ¿Qué  te  pasa? 

MANOLO 


Que  estoy  cansado.  Si  crees  que  no  es  para  estarlo 
con  lo  que  me  habéis  hecho  bailar... 


ANITA 


¿Por  qué  no  nos  llevas  al  cine  esta  tarde?  Porque 
mamá  y  Emilia  no  quieren  ir;  ya  nos  lo  han  dicho. 


MANOLO 


No,  esta  tarde  no  puedo  acompañaros.  Podéis  ir 
solas  como  otras  veces. 


El  papá  de  María  Antonia  y  de  Paquita  no  quiere 
que  vayamos  solas  a  ninguna  parte;  les  ha  prohibido 
también  que  vayamos  a  los  tes  del  Palace.  Le  han  ido 
con  no  sé  qué  cuentos  de  unos  muchachos  que  he- 
mos conocido  allí,  que  nos  presentaron  a  otros  ami- 
gos, y  estos  amigos  a  sus  hermanas,  y  parece  que  las 
hermanas  de  esos  amigos  resulta  que  han  sido  de 
varietés,  y  ahora  hacen  películas  sonoras;  simpati- 
quísimas por  cierto. 


¿Tú  las  has  conocido  también.?* 
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ANITA 


Naturalmente,  y  no  pienso  dejar  de  tratarlas;  ya  sa- 
bes que  el  cine  es  mi  chifladura. 


MANOLO 


Sí;  pero,  créeme,  a  ti  tampoco  te  conviene  tratarlas, 
y  debes  tener  un  poco  más  de  cuidado  con  las  amis- 
tades. 

ANITA 

¿Pero  estás  hablando  en  serio?  ¿Tú.>...  ¡Creí  que  era 
Enrique!  ;Tú  me  dices?...  ¡Qué  gracioso! 

MANOLO 

¡Es  verdad,  es  gracioso!... 

ANITA 

A  ti  te  pasa  algo. 

MANOLO 

íA  mí?... 

ANITA 

¡Te  conoceré  yo!...  Desde  que  empezamos  a  bailar 
te  noté  que  estabas  preocupado.  ¿Algún  disgusto  con 
Enrique? 

MANOLO 

No;  ya  sabes  que  no  nos  hablamos. 

ANITA 

Entonces,  ¿alguna  deuda  apremiante? 
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MANOLO 

Menos. 

ANITA 

¡Bah!  ^-No  tienes  confianza  conmigo?  Mira  que  yo 
tengo  algunos  ahorrillos  y  quizá  pudiera  sacarte  del 
apuro,  y  si  no  bastaba  con  mis  ahorros  podía  pedirle 
a  papá  con  cualquier  pretexto.  Si  ya  sabía  yo  que, 
tarde  o  temprano,  tenía  que  haber  trampas;  has  de- 
bido gastar  mucho  en  estos  tiempos,  y  yo  no  soy  tan 
infeliz  como  papá  y  mamá  para  creer  que  el  negocio 
de  comprar  y  vender  y  cambiar  automóviles  en  so- 
ciedad con  tus  amigos  daba  para  tanto.  He  empezado 
por  no  creer  nunca  en  tales  negocios.  El  coche  que  lle- 
vas ahora  es  tuyo,  lo  has  comprado  tú,  no  lo  niegues. 

MANOLO 

¡Calla!...  ¡Calla!...  <Qué  sabes  tú} 

ANITA 

¡Más  de  lo  que  te  figuras!  ¿Tú  ves  esas  cartas  de  la 
cadena  que  recibimos  todos  cada  cuatro  días,  y  que 
hay  quien  tiene  la  paciencia  de  copiar  para  no  rom- 
perla? Pues  así  son  las  historias  de  todo  el  mundo  en 
Madrid:  una  cadena  que,  de  copia  en  copia,  va  de 
unos  a  otros,  y  en  poco  tiempo  todos  sabemos  las 
historias  de  todos. 

MANOLO 

No  saben  nada,  no  pueden  saber  nada;  pero  no  re- 
paran en  inventar  y  en  ir  propalando  sus  invenciones, 
sus  calumnias. 
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ANITA 

¡Chico!...  jManolo!...  ¡Que  estás  hoy  de  una  severi- 
dad impropia  de  tu  despreocupación!...  Para  que 
quieras  decirme  que  no  te  pasa  nada.  ¡Tú  has  tenido 
algún  disgusto!... 

MANOLO 

No  seas  pesada;  no  tengo  ningún  disgusto.  Estoy 
cansado,  eso  sí;  aburrido,  si  quieres,  de  esta  vida  es- 
túpida. 

ANITA 

Pues  si  tú  te  aburres,  figúrate  yo,  figúrate  nosotras. 
(A  Paquita  y  María  A?itonia.)  ¿Verdad  que  nos 
aburrimos  mucho?... 

MARÍA    ANTONIA 

¡Mucho,  ya  lo  creo!... 

PAQUITA 

¡Muchísimo!... 

MOISÉS 

¡Ay,  señor!...  ¡Me  da  frío  oíros!...  ¡Nieve  en  mayo!... 
¿Queréis  saber  el  secreto  de  vuestro  aburrimiento? 

MARÍA    ANTONIA 

El  secreto  no,  el  remedio. 

MOISÉS 

El  secreto  y  el  remedio  a  un  tiempo.  Pues  es,  como 
decía  el  otro  día  mi  sobrino  Enrique  a  sus  hermanos, 
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que  os  creéis  muy  modernos  y  estáis  muy  atrasados; 
ese  figurín  de  la  frivolidad  y  de  los  falsos  atrevimien- 
tos, ya  data,  como  se  dice  ahora.  Lo  moderno  es  tra- 
bajar en  algo  útil,  sea  como  sea,  sin  distinción  de 
sexos  ni  de  clases;  el  que  no  trabaja  no  tiene  derecho 
a  vivir  ni  a  divertirse. 

PAQUITA 

Por  nosotras,..  ¿Pero  usted  cree  que  nuestro  padre 
nos  permitiría  tener  cualquier  ocupación  fuera  de 
casa? 

MOISÉS 

Pues  en  cualquier  ocupación  estaríais  más  seguras 
que  en  esos  bailoteos  de  hotel  que  han  puesto  a  las 
señoritas  de  hoy  al  nivel  de  las  antiguas  criadas  que 
bailoteaban  los  domingos  en  El  Ramillete  o  en  El 
Elíseo  Moderno,  de  feliz  memoria.  En  mi  tiempo,  las 
señoritas  bailaban  en  su  casa,  y,  por  lo  menos,  sus 
padres  sabían  con  quién  bailaban. 

ISIDORO 

Yo  creo  que  exageras,  Moisés;  acuérdate  que  en 
nuestros  tiempos,  y  en  esas  reuniones  caseras... 

MOISÉS 

No,  Isidoro;  no  había,  no  podía  haber  estas  peligro- 
sas promiscuidades  de  ahora. 

ISIDORO 

Es  que  hoy  no  están,  no  pueden  estar  tan  deslinda- 
das las  clases  sociales. 
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MOISÉS 

No  me  digas;  la  de  personas  decentes  y  la  de  sin- 
vergüenzas no  hay  razón  para  que  puedan  mezclarse 
nunca. 

MARÍA    ANTONIA 

(A  Anita.)  Tu  papá  y  tu  tío  discuten  muy  acalo- 
rados. 

PAQUITA 

^•Has  convencido  a  Manolo  para  que  nos  acompañe 
al  cine  esta  tarde? 

ANITA 

Manolo  está  hoy  insociable. 

MARÍA   ANTONIA 

(A  Manolo.)  ¿Qué  te  pasa,  monada?... 

MANOLO 

¿También  tú?... 

PAQUITA 

Oye  :  ¿por  qué  no  combinamos  una  excursión  a  la 
Sierra  para  el  domingo,  ahora  que  tienes  un  buen 
coche? 

MANOLO 

¡Dale!...  Que  el  coche  no  es  mío,  no  es  nuestro,  lo 
tenemos  en  comisión,  nos  lo  han  dejado  para  que  lo 
paseemos  a  ver  si  hay  quien  lo  compre.  Con  esas 
tonterías  que  os  creéis  y  que  vais  diciendo  le  hacéis 
a  uno  una  atmósfera... 
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MARÍA   ANTONIA 

¡Ea!  Tienes  razón,  Anita :  a  Manolo  le  pasa  algo; 
ahora  va  a  asustarse  de  la  atmósfera, 

MANOLO 

¿Pero  qué  idea  tenéis  de  uno?  ¿Creéis  que  es  uno  un 
sinvergüenza? 

ISIDORO 

Ya  están  aquí  Pilar  y  Emilia. 

ESCENA  III 

Dichos.  Entran  PILAR  y  EMILIA. 

PILAR 

Ya  estamos  de  vuelta. 

MOISÉS 

¡Emilia! 

EMILIA 

Tanto  gusto,  don  Moisés. 

ISIDORO 

¿Cómo  han  encontrado  ustedes  a  esa  pobre  señora? 

PILAR 

Ha  sido  una  operación  horrible,  pero,  gracias  a 
Dios,  ya  está  fuera  de  peligro. 
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EMILIA 


Lo  que  se  ha  adelantado;  hoy  no  hay  por  qué  tener 
miedo  a  las  operaciones.  <Y  el  sanatorio?  ¡Qué  encan- 
to! ¡Todo  tan  limpio  y  tan  alegre! 

MOISÉS 

Pues  nada,  animarse...,  animarse. 

EMILIA 

¡Ay!,  eso  no;  pero,  por  lo  menos,  piensa  una  que  si 
llegara  el  caso  no  es  para  tener  miedo,  como  sucedía 
antes. 

MOISÉS 

No;  si  a  mí  en  estos  tiempos  no  me  sorprendería  que 
hubiera  quien  se  hiciera  operar  por  gusto.  Son  tiem- 
pos en  que  todos  padecemos  ansia  de  inquietud,  y  lo 
mismo  las  personas  que  los  pueblos  parece  como  si 
quisieran  atraer  sobre  sí  las  mayores  catástrofes,  sin 
más  razón  que  ésa:  el  ansia  de  inquietud. 

ISIDORO 

No  lo  dirás  por  mí,  que  en  mi  vida  he  sentido  el 
menor  deseo  de  inquietud. 

MOISÉS 

De  no  encontrarlas  no,  pero  de  evitarlas,  tampoco; 
quizá  por  exceso  de  quietud  venga  a  sorprenderte  la 
inquietud  el  día  menos  pensado. 
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PILAR 

Ya  estás  en  tus  glorias:  de  agorero. 

MOISÉS 

Es  verdad,  perdona.  Para  no  reincidir  me  despido. 

PILAR 

Si  es  por  eso,  te  advierto  que  ya  no  me  asusta  el 
oírte  predecir  desdichas,  porque,  gracias  a  Dios,  no 
has  acertado  nunca.  ¡Cuidado  que  me  habrás  pronos- 
ticado males  en  esta  vida!... :  cuando  me  casé...;  des- 
pués, en  todas  las  enfermedades  de  nuestros  hijos, 
que  siempre  te  parecían  gravísimas...;  en  el  resultado 
de  su  educación,  que  siempre  juzgaste  muy  equivo- 
cada... ¡En  todo,  en  todo! 

MOISÉS 

(A  D!^  Emilia.)  ¿Lo  oye  usted?  Diga  usted  si  no 
es  para  despedirse.  Adiós  a  todos.  Adiós,  nenas;  no 
me  guardéis  rencor  por  el  sermoncillo. 

MARÍA    ANTONIA 

Si  tiene  usted  mucha  razón.  ¿Usted  cree  que  no  co- 
nocemos nuestros  defectos.'' 

ANITA 

¡Ya  lo  creo  que  los  conocemos!;  pero  si  vieras,  tío, 
que  como  los  defectos  se  los  expUca  todo  el  mundo 
mejor  que  las  virtudes,  está  una  más  expuesta  a  co- 
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mentarios...  Yo  no  he  oído  nunca  hablar  peor  de  la 
pobre  Carmelita  Millares  que  cuando  se  metió  mon- 
ja; como  nadie  se  explicaba  el  motivo,  por  el  afán  de 
explicárselo  inventaron  horrores. 

MOISÉS 

Puede,  puede  que  tengas  razón.  No  me  acompañe 
nadie.  (Sale  D.  Moisés.) 

ESCENA  IV 
Dichos,  menos  DON  MOISÉS. 


PILAR 


Este  hermano  mío... 


ISIDORO 


No  digas;  él  tiene  sus  rarezas,  pero  yo  le  he  encon- 
trado siempre  que  le  he  necesitado;  es  muy  servicial, 
y  en  eso  se  conoce  la  bondad  de  las  personas:  en  que 
nos  sirvan  cuando  las  necesitamos. 


EMILIA 


(A  María  Antonia  y  Paquita.)  ^Habéis  pensado  ya 
lo  que  vais  a  hacer  esta  tarde?  Ya  sabéis  que  solas  no 
quiere  vuestro  padre  que  vayáis  a  ninguna  parte. 


PILAR 


Que  pasen  aquí  la  tarde,  con  Anita;  toman  ustedes 
aquí  el  te,  y  si  Manolo  espera  a  sus  amigos,  pueden 
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bailar  aquí  con  las  chicas;  tenemos  discos  nuevos  de 
bailes  americanos. 

ANITA 

Manolo  está  muy  cansado  y  tristón. 

PILAR 

¿Tristón?  ¡No  lo  creo!  ¿Te  pasa  algo,  hijo? 

MANOLO 

No,  mamá:  son  tonterías  de  Anita;  me  han  rendido 
a  bailar,  y  quieren  que  no  esté  cansado. 

PILAR 

¡Ahí,  ¿habéis  bailado  ya? 

ISIDORO 

Sin  parar,  desde  que  se  fueron  ustedes. 

PILAR 

¿Y  no  estaba  más  que  Manolo  con  vosotras? 

MARÍA   ANTONIA 

Nada  más. 

PILAR 

¡Pobre!...  ¿No  ha  de  estar  cansado?  (Entra  la  Don- 
cella.) 

DONCELLA 

Señorito  Manolo :  el  señorito  Rafael.  No  le  he  pasa- 
do a  su  cuarto  porque  como  el  señorito  se  ha  levan- 
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tado  tan  tarde,  está  el  cuarto  del  señorito  sin  arre- 
glar. 

MANOLO 

(A  Isidoro.)  ¿Puede  pasar  a  tu  despacho? 

ISIDORO 

No,  tengo  que  escribir  unas  cartas. 

PILAR 

Que  pase  aquí.  Nosotras  vamos  a  la  galería  a  tomar 
el  te.  Allí  os  esperamos  después  que  hayáis  hablado 
de  vuestros  asuntos. 

MANOLO 

(A  la  Doncella.)  Ya  has  oído,  que  pase  aquí  el  se- 
ñorito Rafael.  {Sale  la  Doticella.) 

PILAR 

¿Vamos,  EmiUa? 

ANITA 

(A  Manolo.)  Dile  a  Rafael  que  se  quede. 

MANOLO 

Sí;  hoy  no  saldremos,  pasaremos  la  tarde  con  vos- 
otras. 

MARÍA   ANTONIA 

Luego  podéis  acompañarnos,  y  antes  de  dejarnos 
en  casa  damos  una  vuelta  por  la  calle  de  Alcalá,  que 
a  esas  horas  está  la  mar  de  cursi,  pero  muy  diver- 
tida. 
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ANITA 

Pero  a  ver  si  no  vais  a  escaparos. 

MANOLO 

Que  no,  descuida;  hoy  os  dedicamos  la  tarde. 

ANITA 

Si  cuando  está  de  buenas  es  una  monada  de  her- 
mano. {Salen  Pilar,  Anua,  Emilia,  María  Antonia, 
Paquita  e  Isidoro.) 

ESCENA  V 

MANOLO  y  RAFAEL.  Se  miran  sin  atreverse  a  hablar. 

MANOLO 

¿Qué?...  {Rafael  va  a  sacar  un  periódico  del  bolsillo. 
Manolo  le  detiene  con  la  mirada)  No,  deja;  ya  los 
he  leído  todos.  {Rafael  se  sienta,  dando  muestras  de 
abatimiento) 

RAFAEL 

Debimos  irnos  de  Madrid. 

MANOLO 

¿Adónde.\..  ¿Cómo.?...  ¡Hubiera  sido  peorl 

RAFAEL 

Esta  mañana  han  ido  a  preguntar  a  casa  de  la  ma- 
dre de  Pepe. 
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¿Quién? 


MANOLO 


RAFAEL 


No  han  dicho  nada.  Buscan  por  todas  partes.  ¡Iba 
demasiada  gente  a  aquella  casa!  Ya  se  chivará  algu- 
no; ése  es  mi  miedo. 

MANOLO 

(Con  desesperación.)  ¡Por  ti!...  ¡Por  til... 

RAFAEL 

¿Por  mí?...  ¡Verdad!...  ¿Por  mí?...  No,  Manolo,  eso 
no;  lo  que  sea  será  de  los  dos. 

MANOLO 

¡Calla,  calla!...  ¡Y  mi  hermano  que  ya  sabrá!...  ¡Si  me 
parece  imposible,  un  mal  sueño!...  Deseaba  que  vi- 
nieras, y  ahora  no  quisiera  verte... 

RAFAEL 

No,  si  ya  me  voy;  no  quiero  encontrarme  aquí  con 
tu  hermano...  He  venido...  Qué  sé  yo...  Por  no  estar 
en  casa...,  por  no  andar  por  ahí,  para  no  tener  que 
oír  a  cada  paso  a  la  gente;  pero  ya  te  dejo. 

MANOLO 

No,  no  te  vayas,  espera;  he  dicho  a  mi  hermana  que 
pasaríamos  aquí  la  tarde.  No  sé  como  puedo  tenerme, 
sin  dormir,  teniendo  que  aparentar  tranquilidad,  y 
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esta  tarde  bailando  aquí  con  mi  liermana  y  con  sus 
amigas...  iBailando!...  ¡Ya  ves!... 

RAFAEL 

También  yo  he  hecho  mi  vida  de  siempre  en  estos 
días...  No  me  mires  así.  <Qué  quieres  decirme? 

MANOLO 

¿Qué  quiero  decirte?...  ¡Nada!...  ¡Nadal...  (Se  sienta 
lejos  de  Rafael,  muy  abatido) 

RAFAEL 

{Después  de  mirar  la  petaca  y  ver  que  no  tiene  taba- 
co, a  Manolo.)  ¿Un  cigarro?  {Manolo  le  tira  un  ciga- 
rro, y  él  saca  y  enciende  otro.) 

MANOLO 

{Viendo  llegar  a  Enrique.)  Mi  hermano. 


ESCENA  VI 
Dichos  y  ENRIQUE.  Ninguno  habla. 

RAFAEL 

¿Qué  hay,  Enrique? 

ENRIQUE 

¿Qué  hay?  ¿Tú  me  lo  preguntas?  ¿Tú  me  preguntas 
a  mí? 
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RAFAEL 

Por  preguntar  algo. 

ENRIQUE 

¿Quién  está  en  casa? 

RAFAEL 

No  sé;  Manolo  podrá  decírtelo. 

MANOLO 

Todos  los  de  casa  y  Emilia  con  María  Antonia  y 
Paquita;  van  a  pasar  aquí  la  tarde. 

ENRIQUE 

¿Y  vosotros  también,  acobardados? 

RAFAEL 

¡Acobardados!... 

ENRIQUE 

No  os  creo  tan  cínicos  para  afrontar  sin  miedo  el  es- 
cándalo, que  yo  siempre  creí  inevitable;  pero  nunca 
creí  que  pasara  de  eso,  del  escándalo;  no  que  llegara 
a  lo  que  ha  llegado. 

RAFAEL 

Supongo  a  lo  que  te  refieres,  y  supongo  que  no 
vas  a  creer  de  nosotros... 

ENRIQUE 

De  vosotros  no;  no  he  querido,  no  podía  pensarlo. 
Pero  vosotros  sabéis  qué  clase  de  gente  frecuentaba 
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aquella  casa  que  la  policía  tiene  fichada,  lo  mismo 
que  a  muchos  de  los  que  iban  a  ella;  no  tardarán  en 
detener  a  los  más  conocidos;  no  esperéis  que  van  a 
guardaros  el  secreto;  por  defenderse  procurarán  com- 
plicar al  mayor  número,  y  a  vosotros,  a  los  señoritos 
de  buena  familia,  los  primeros.  Dada  la  opinión  que 
de  la  justicia  se  tiene  eñ  España,  pensarán  que  en 
fuerza  de  influencias  para  librar  a  los  señoritos  y  a 
sus  familias  de  la  vergüenza  y  del  escándalo  se 
echará  muy  pronto  tierra  al  asunto,  aunque  el  crimen 
quede  en  la  impunidad,  ya  que  la  víctima,  en  la  opi- 
nión de  todos,  no  merecía  mejor  suerte;  así  pensa- 
rían esos  desgraciados  en  su  ignorancia,  creyendo 
más  fácil  verse  Ubres  al  unir  su  suerte  a  la  vuestra; 
pero  bien  sabéis  que  los  tiempos  han  cambiado:  hoy 
bastará  que  se  sepa  o  se  sospeche  que  muchachos 
de  muy  buena  familia  están  también  comprometidos, 
para  que  todo  el  mundo  se  ensañe  hasta  descubrir 
toda  la  verdad,  y  vosotros  sabéis  lo  que  es  esa  ver- 
dad: la  explotación  despiadada  de  un  pobre  dege- 
nerado que  no  hallará  compasión  ni  al  haber  sido  ase- 
sinado cobardemente  por  alguno  de  sus  explotadores; 
porque  el  criminal  habrá  sido  uno  de  ellos,  el  más 
desalmado;  pero  el  crimen  ha  sido  de  todos  los  que 
explotabais  una  depravación  con  otra  depravación 
más  vergonzosa,  porque  al  fin  él  no  era  más  culpable 
que  pudiera  serlo  nuestro  pobre  tío  Moisés  por  haber 
nacido  jorobado.  ¡Pero  vosotros,  vosotros,  hombres!, 
^•qué  disculpa  tenéis?...  Y  los  que  ni  siquiera  podéis 
justificaros,  como  habrá  sido  el  caso  de  algunos  in- 
felices, con  haber  padecido  hambre  y  miseria,  ¿qué 
merecíais.\..  Para  vosotros  sí  que  es  poco  todo  el 
desprecio... 
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MANOLO 


i 


¡Basta,  Enrique,  basta!...  ¡No  estés  tan  orgulloso!... 
¡No  te  alegres  tanto  de  haber  tenido  razón!... 

ENRIQUE 

¡Ojalá  no  la  hubiera  tenido  nunca! 

RAFAEL 

De  mí  ya  sé  que  poco  puede  importarte;  pero  se 
trata  de  tu  hermano,  se  trata  de  nuestras  famiUas. 

ENRIQUE 

¡Qué  poco  habéis  pensado  antes  en  vuestras  familias! 
Verdad  que  vuestras  familias  tampoco  han  pensado 
mucho  en  vosotros:  ¿El  señorito  se  divierte  sin  pedir 
dinero  en  casa.''  ¿Para  qué  entrar  en  averiguaciones? 
¿Que  la  gente  murmuraba?  Por  envidia,  con  mala  in- 
tención. ¿Qué  podía  decirse?,  ¿qué  podía  saberse?  Se 
decía  todo  y  se  sabía  todo;  pero  mientras  no  llegue 
al  escándalo  que  no  pueda  ocultarse,  no  hay  para 
qué  darse  por  enterados.  Ahora,  en  cambio,  la  mora- 
lidad tomará  su  desquite,  porque  la  habéis  ofendido 
en  lo  que  ella  estima  más  que  todo:  en  su  quietud. 
Ahora  no  tendrán  más  remedio  que  saber,  que  ente- 
rarse, y  al  enterarse  de  lo  que  pasa  en  otras  casas, 
pensarán  con  zozobra  que  lo  mismo  puede  estar  pa- 
sando en  las  suyas,  y  nadie  sabe  lo  que  sucedería  el 
día  en  que  se  averiguase  por  qué  milagros  en  muchas 
casas,  con  menguadas  rentas  o  mezquinos  sueldos,  se 
vive,  más  que  con  holgura,  con  lujo. 
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RAFAEL 


No  sé  con  qué  lujo  hemos  vivido  nosotros:  no  era 
para  asustarse;  ya  ves  que  en  nuestras  casas  no  se 
han  asustado. 

ENRIQUE 

¡En  vuestras  casas!...  No  me  hagáis  pensar  en  lo  que 
no  quiero  pensar.  Sí,  ya  sé  que  no  es  vuestra  toda  la 
culpa;  si  hasta  creo  que  lo  que  menos  os  importaba 
era  llevar  esa  vida  estúpida  del  señorito  ocioso  que 
en  Madrid  no  es  tan  costosa  ni  tan  difícil  que  haya 
necesidad  de  envilecerse  para  costearla.  Vuestro  mal 
ha  sido  el  de  tantos  otros:  el  alarde  de  despreocupa- 
ción, la  bravata,  el  desafío  a  la  vulgaridad,  la  satis- 
facción de  figurar  en  esa  masonería  del  vicio,  que  a 
vosotros  os  parecía  una  aristocracia  por  lo  que  hay 
en  ella  de  cabala  casi  religiosa;  un  secreto  en  vues- 
tras vidas  por  el  que  os  juzgabais  seres  superiores, 
porque  ese  secreto  ponía  a  mucha  gente  a  merced 
vuestra,  sin  ver  que  también  os  ponía  a  vosotros  a 
merced  de  toda  esa  gente,  y  pronto,  por  desgracia, 
vais  a  convenceros.  Lo  que  podéis  pedir  es  que  no 
tarde  en  descubrirse  el  móvil  de  ese  crimen,  que  el 
criminal  parezca  pronto;  de  otro  modo  os  veréis  en- 
vueltos en  declaraciones  sospechosas,  y  ¿quién  sabe.?*, 
hasta  llegará  a  sospecharse  de  vosotros,  porque  no 
faltará  quien  tenga  interés  en  acusaros. 

RAFAEL 

Y  tú  parece  que  quieres  ser  el  primero. 
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ENRIQUE 

¿Yo?...  ¡Qué  no  daría  yo  por  poder  salvaros,  por  sal- 
varnos a  todos  de  la  vergüenza,  del  escándalo!... 
¿Pero  es  que  no  os  habéis  dado  cuenta.^  ¿Cómo  po- 
déis estar  así,  como  si  nada  os  importara.^*  ¿No  ha- 
béis leído  que  se  sabe  quién  frecuentaba  aquella 
casa,  que  no  habrá  modo  de  ocultar  vuestros  nom- 
bres.^ 

RAFAEL 

Sí,  Enrique,  sí;  lo  hemos  pensado  todo,  lo  sabemos 
todo;  pero,  ¿qué  podíamos  hacer.^ 

MANOLO 

(A  Rafael.)  ¡Vete,  vete!  ¡Déjame  con  mi  hermano!... 
¡No  quiero  verte!...  ¡Quiero  estar  con  él...,  sólo  con 
él!  ¡Déjame!...  ¡Déjame!... 

RAFAEL 

Cuidado,  no  vayamos  a  volvernos  locos.  ¡Cuidado! 

MANOLO 

¿Pero  es  que  me  amenazas  todavía.^ 

RAFAEL 

No  es  amenaza,  es  advertencia,  o  ¿es  que  yo  sólo 
voy  a  tener  la  culpa.^ 

MANOLO 

De  esto  sí,  de  esto  sí. 
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ENRIQUE 

Pero  ¿qué  estáis  diciendo,  que  me  da  miedo  oíros? 
¿Qué  ha  sucedido?  ¿Qué  sabéis?...  (A  Rafael.)  ¡Habla 
túI  (Le  coge  una  mano  con  fuerza.) 

RAFAEL 

¡Ayl 

ENRIQUE 

¿Qué  te  pasa?  No  he  apretado  tanto. 

RAFAEL 

Es  que  tengo  una  herida...,  al  cambiar  una  rueda 
del  coche... 

ENRIQUE 

No,  no;  no  quiero  pensarlo...  No  puede  ser...  Decid- 
me que  no  puede  ser. 

RAFAEL 

¿Pero  qué  es  lo  que  no  puede  ser?  ¿Qué  piensas? 
¿Qué  crees? 

ENRIQUE 

No  sé,  no  sé...  Lo  creo  todo...  ¡Lo  creo  todo!...  Y 
entonces,  ¿qué  va  ser  de  vosotros?...  ¿De  vosotros, 
de  todos?...  {Se  echa  a  llorar.) 

MANOLO 

(Abrazando  a  su  hermano.)  ¡No,  Enrique;  no  llores, 
no!...  ¡Tú  no! 
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ENRIQUE 

[Abrazando  a  Manolo.)  ¡Hermano!...  ¡Hermano!... 

RAFAEL 

Está  bien.  Os  habéis  vuelto  locos. 

ESCENA  VII 
Dichos.  Entra  ANITA. 

ANITA 

^Pero  tanto  tenéis  que  hablar?  Ya  podíamos  espe- 
rar... if^wé.}...  (¡Qué  os  sucede?...  ¡Ah,  claro!,  está  En- 
rique. ¡Él  tenía  que  ser! 

ENRIQUE 

Sí,  yo  tenía  que  ser. 

ANITA 

^•Pero  estás  llorando? 

RAFAEL 

No  hagas  caso,  no  es  nada. 

ANITA 

Si  ya  decía  yo  que  Manolo  tenía  algún  disgusto, 
cuestión  de  dinero;  se  habrá  enterado  Enrique. 

RAFAEL 

Sí,  eso  habrá  sido. 
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ANITA 

^•Tú  no  sabes? 

RAFAEL 

No,  ¿qué  voy  a  saber? 

ANITA 

También  tú  estás  con  una  cara... 

RAFAEL 

¿Cómo  voy  a  estar? 

ANITA 

Bueno,  no  será  para  tanto;  venid  con  nosotras. 
¿Qué  dirán  María  Antonia  y  Paquita? 

RAFAEL 

No,  yo  me  voy:  tengo  que  hacer. 

MANOLO 

Yo  salgo  también. 

ANITA 

¡Vaya!  ¿Para  eso  nos  dijisteis  que  ibais  a  pasar  la 
tarde  con  nosotras?  Nos  hemos  lucido;  no  sé  de  qué 
vamos  a  hablar:  del  crimen  de  hoy,  como  las  criadas; 
por  cierto  que  papá  h^  escondido  todos  los  periódi- 
cos: ¡qué  tontería!  No,  no  me  digáis:  vosotros  habéis 
tenido  un  disgusto  serio.  (A  Énn'que.)  ¿Qué  le  pasa 
a  Manolo?  (A  Manolo.)  ¿Qué  te  ha  dicho  Enrique? 
Debías  mucho  dinero,  ¿verdad?  ¿Es  eso?  ¡Ay!,  cómo 
estáis. 
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MANOLO 

Déjanos,  por  favor;  déjanos  solos. 

ANITA 

Si  creéis  que  papá  y  mamá  no  van  a  enterarse,  si 
estáis  con  esa  cara...  Está  bien:  os  disculparé  como 
.pueda.  (Sale.) 

ESCENA  VIII 
Dichos,  menos  ANITA. 

RAFAEL 

(A  Manolo.)  ¡Cobarde! 

MANOLO 

Cobarde,  sí,  muy  cobarde;  yo  no  soy  como  tú. 

RAFAEL 

Ahora,  ahora  no  eres  como  yo.  Adiós. 

MANOLO 

(Deteniéndole.)  ¿Qué  piensas  hacer? 

RAFAEL 

lYo>...  No  pienso  nada,  no  tengo  nada  qué  pensar 
allá  tú.  (Sale.) 
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ESCENA  IX 

ENRIQUE  y  MANOLO. 
ENRIQUE 

La  verdad,  ¡por  lo  que  más  quieras!,  la  verdad: 
¿vosotros  sabéis  quién  ha  sido?  Vosotros,  no,  eso  no 
puede  ser;  pero  ¿estabais  allí  como  otras  veces?, 
¿quizás  lo  habéis  presenciado  todo?  La  verdad,  her- 
mano, ¡la  verdad!  Si  nadie  te  quiere  como  yo  te 
quiero;  si  por  quererte  tanto  he  sido  cobarde;  si  no 
debí  ocultar  nada,  pero  es  que,  es  muy  triste  decirlo, 
es  que  no  tenía  fe  en  nadie,  eso  es,  ¡en  nadie!;  es  muy 
triste,  muy  triste,  pero  no  creía,  no  podía  creer  en  la 
rectitud  moral  de  nuestro  padre:  ¿cómo  no  compren- 
día, cómo  no  veía  esto,  todo  esto?  (Viendo  Cfitrar  a 
Isidoro.)  Calla,  calla.  (Entra  Isidoro  cotí  una  carta 
en  la  mano.) 

ESCENA  X 
Dichos  e  ISIDORO. 

ISIDORO 

¿Qué  os  sucede?  No  podéis  ocultar  que  habéis  teni- 
do un  disgusto.  Entonces,  ¿es  que  tu  hermano  sabe 
también?  Entonces,  ¿es  que  tendré  que  creer  lo  que 
no  podía  creer?  (A  Manolo,  dándole  la  carta.)  Mira, 
lee.  Por  primera  vez  en  mi  vida,  ¡por  primera  vez!, 
llega  a  mis  manos  la  infamia  de  un  anónimo,  y  si  lo 
que  dice  es  verdad... 

TOMO    XXXVII.  !  7 
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ENRIQUE 


(Quitando  la  carta  a  Manolo.)  <Qué  dice?  {A  Ma- 
nolo.) ¿Has  leído? 

MANOLO 

Sí. 

ENRIQUE 

¿Qué  podías  esperar  de  esa  gentuza? 

ISIDORO 

¿Pero  es  verdad?,  ¿es  verdad?  ¿Tú  conocías  a  ese 
hombre?...  ¿Tú  ibas  a  esa  casa  y  eras  amigo  de  los 
que  la  frecuentaban,  y  hasta  puedes  parecer  compli- 
cado en  tan  repugnante  crimen?  En  ese  anónimo, 
que  bien  denuncia  al  miserable  que  ha  podido  escri- 
birlo, se  intenta  poner  precio  a  un  silencio  que  evite 
el  escándalo  de  que  tu  nombre,  ¡nuestro  nombre!,  ¡el 
nombre  honrado  de  nuestra  familia!,  aparezca  entre 
los  de  esa  gentuza,  entre  los  que,  muchos  de  ellos,  no 
tienen  otro  nombre  que  un  apodo  infamante.  ¿Pero 
tú  has  leído  bien?,  ¿pero  es  que  puede  ser  verdad 
todo  eso? 

ENRIQUE 

Todo  eso,  sí;  todo  eso  puede  ser  verdad:  ¿y  quién 
tendrá  la  culpa? 

ISIDORO 

¿Ahora  vas  a  defender  a  tu  hermano?...  ¿Tú?...  ¿Tú?... 

ENRIQUE 

Sí,  yo;  el  que  juzgabais  un  envidioso  cuando  me 
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permitía  llamaros  la  atención  sobre  su  conducta.  No, 
padre,  ya  es  tarde  para  la  severidad;  ya  sólo  es  posi- 
ble la  compasión.  No  nos  hagas  creer  que  tu  autori- 
dad de  padre  sólo  se  alarma  cuando  temes  por  tu 
dinero. 

ISIDORO 

Esa  insolencia. 

ENRIQUE 

Di  esa  verdad,  esa  verdad,  porque  poco  te  alarma- 
bas cuando  veías  que  mi  hermano  vivía  como  no 
puede  vivir  un  hijo  de  familia  en  posición  modesta, 
como  yo  no  vivía  a  pesar  de  mi  sueldo,  que  tampoco 
os  ha  importado  nunca  saber  si  de  verdad  era  un 
sueldo. 

ISIDORO 

¿Vas  a  culparme  por  haber  creído  en  vosotros?,  ¿por 
haber  creído  que  ninguno  de  mis  hijos  era  capaz  de 
una  ignominia?  ¿Vas  a  culparme  por  no  habei"  sido 
un  padre  tiránico?,  ¿por  haberos  permitido  una  li- 
bertad de  que  yo  os  creí  siempre  dignos? 

ENRIQUE 

¿Pero  cómo  podías  saber  si  éramos  dignos  de  ella?, 
¿qué  hiciste  nunca  para  creerlo?  ¿Qué  has  sabido 
nunca  de  un  solo  pensamiento  nuestro?  ¿Es  que  te  ha 
importado  siquiera  saber  nunca  si  teníamos  una  fe, 
una  creencia  religiosa?  ¿Lo  sabíamos  nosotros  de  ti 
tampoco?  ¡Qué  saben  casi  nunca  los  hijos  de  los  pa- 
dres, ni  qué  saben  los  padres  de  los  hijos!  Cualquier 
extraño  sabe  más  de  nosotros,  y  a  vosotros  es  a  los 
que  más  sorprende  cualquier  tragedia  en  nuestra 
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vida,  como  ahora  te  ha  sorprendido  ésta,  que  trae  ia 
vergüenza  de  un  escándalo  a  nuestra  casa. 

ISIDORO 

(A  Manolo.)  Esta  misma  noche  saldrás  de  Madrid ; 
Enrique  irá  contigo. 

ENRIQUE 

No,  imposible. 

ISIDORO 

¿Vas  a  oponerte  a  lo  que  yo  mando? 

ENRIQUE 

Es  que  ya  no  es  posible  huir;  hay  que  esperar,  espe- 
rar, suceda  lo  que  suceda.  Yo  estoy  seguro  de  que  mi 
hermano  podrá  sincerarse  de  todo,  que  esta  dura 
lección  tal  vez  era  necesaria,  y  a  su  edad  queda  mu- 
cha vida  para  borrar  todas  las  culpas  y  todos  los 
errores.  (Abrazaftdo  a  Manolo.)  ¿No  es  verdad,  her- 
mano?... ¡Hermano!  ¡Llora,  sí,  Hora!  ¿Lo  ves?;  el  que 
Hora  así,  no  puede  ser  malo.  (Entra  Pilar.) 


ESCENA  XI 
Dichos  y  PILAR. 

PILAR 

¿Qué  es  esto?,  ¿qué  os  pasa?  Ya  me  había  dicho 
Anita  que  estabais  disgustados.  (A  Manolo.)  ¿Por 
qué  lloras?  La  culpa  será  de  tu  hermano,  como 
siempre. 
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ENRIQUE 


Sí;  la  culpa  es  raía,  como  siempre.  ¡Siempre  es  mía 
la  culpa! 

MANOLO 

No,  mamá,  no;  Enrique  no  tiene  culpa;  soy  yo, 
¡soy  yo! 

PILAR 

¡Vamos,  qué  chiquillos!  Parecéis  dos  niños  temosos. 

MANOLO 

(Abrazándose  a  su  madre.)  Niños,  sí.  ¡Quién  pudie- 
ra volver  a  ser  niño,  y  sólo  con  estar  así,  en  tus  bra- 
zos, no  tener  miedo  a  nada,  a  nada! 

PILAR 

Pero  <qué  es  esto.^  <qué  sucede.^*  (A  Isidoro.)  ¿Tú  lo 
sabes.!* 

ISIDORO 

¡Qué  sé  yol  ¡Qué  sabemos  nadie!  Enrique  tiene  ra- 
zón: somos  una  familia  y  hemos  vivido  como  extra- 
ños, sin  conocernos  unos  a  otros.  ¡Los  hijos  no  saben 
de  los  padres;  los  padres  no  saben  de  los  hijos! 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  de  los  actos  anteriores, 

ESCENA  I 

ANITA  y  ENRIQUE. 
ANITA 

No  digas  que  tú  no  sabes  nada;  no  te  creo:  tú  sabes 
muy  bien  lo  que  le  pasa  a  Manolo.  Cuestión  de  di- 
nero, (¡no  es  eso?,  ¿deudas  que  no  puede  pagar.!*  Si  yo 
me  lo  he  figurado  siempre,  no  podía  ser  otra  cosa; 
yo  no  sé  cómo  papá  y  mamá  podían  creer  en  esos 
negocios  fantásticos  de  la  compra  y  venta  de  auto- 
móviles; claro  que  como  Manolo  ha  vivido  así  mucho 
tiempo,  sin  pedir  dinero  en  casa  y  sin  que  nadie  vi- 
niera a  reclamar  nada,  era  para  creérselo,  pero  tarde 
o  temprano...  Eso  es  todo,  ¿verdad!*  ¡Vamos!,  qué 
pesado.  No  sé  por  qué  yo  no  puedo  saberlo;  ni  que 
se  tratara  de  algún  crimen.  Qué,  ¿es  mucho  dinero.'' 
Los  acreedores  ya  se  harán  cargo  y  sabrán  esperar... 
¡Ay,  hijo;  estás  insoportable! 

ENRIQUE 

Calla,  Anita,  calla;  por  favor  te  lo  pido. 
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AXITA 

Está  bien;  no  volveré  a  preguntarte  nada. 

ENRIQUE 

^•Qué  hace  Manolo? 

AXITA 

Mamá  quería  que  se  acostara:  está  malo,  tiene  fie- 
bre, no  ha  querido  acostarse;  mamá  ha  podido  con- 
seguir que  se  echara  un  poco,  aunque  fuera  vestido; 
mamá  quería  avisar  a  un  médico,  pero  él  no  quiere, 
y  como  papá  no  está  en  casa... 

ENRIQUE 

¿Papá  ha  salido? 

ANITA 

Sí;  al  parecer  muy  enfadado.  Mamá  está  muy  tris- 
te, llorando...  Yo  no  puedo  creer  que  sea  para  tanto; 
a  la  edad  de  Manolo,  ¿qué  muchacho  no  hace  alguna 
locura?;  todos  no  son  como  tú. 

ENRIQUE 

¡Como  yo!...  ¿Y  qué  pensabais  todos  de  mí  en  esta 
casa?  No  era  preciso  ahondar  en  vuestro  pensamiento; 
bien  a  la  superficie  aparecía  lo  que  pensabais  de  mí: 
comparado  con  mi  hermano,  yo  era  para  vosotros..., 
¿para  qué  vamos  a  engañarnos?,  cuando  me  juzgabais 
con  un  poco  de  benevolencia,  un  cuitado;  cuando  me 
juzgabais  con  toda  verdad,  un  primo. 
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ANITA 

Eso  no;  es  que  siempre  has  sido  demasiado  serio 
para  tu  edad. 

ENRIQUE 

Es  que  por  muy  serios  que  seamos,  la  vida  es  más 
seria  todavía,  y  si  queremos  bromear  con  ella,  es 
mala  compañera  de  broma;  sólo  tomándola  muy  en 
serio  nos  permite  de  vez  en  cuando  alguna  verdadera 
alegría;  la  vida  no  regala  nada  ni  consiente  que  se  le 
robe  nada;  todo  hay  que  cómpraselo  a  buen  precio, 
todo  hay  que  ganarlo  en  ella  a  costa  de  mucho  traba- 
jo. {Entra  D.  Moisés) 

ESCENA  II 

Dichos  y  DON  MOISÉS. 


¡Hola! 

¡Tío  Moisés! 


MOISÉS 


ANITA 


MOISÉS 


Me  han  dicho  que  no  está  tu  padre:  tenía  que  ha- 
blar con  él,  pero  casi  me  alegro  de  no  encontrarle; 
prefiero  hablar  contigo:  es  un  asunto  fastidioso. 
¿Quieres  dejarnos  un  momento,  Anita? 


ANITA 


¿No  es  para  nada  malo?  ¡Venir  tú  dos  veces  en  un 
dial...  Ya  estoy  asustada. 
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MOISÉS 


¡Válgame  Dios!  Es  triste  cosa  que  en  la  vida  sólo 
nos  asusten  las  consecuencias.  Anda,  anda.  (Sale 
Anua.) 

ESCENA  III 

ENRIQUE  y  DON  MOISÉS. 

ENRIQUE 

^•Qué  sucede? 

MOISÉS 

Verás;  lo  que  menos  podía  yo  suponerme  :  esta 
mañana  leía  tu  padre  aquí  un  periódico,  y  pregun- 
tándole yo  si  ocurría  algo  de  particular,  me  dijo  que 
anoche  se  había  descubierto  un  crimen  abominable 
por  todas  sus  circunstancias;  bien  ajeno  estaba  yo 
de  que,  ni  por  lo  más  remoto,  tuviera  yo  que  inter- 
venir en  su  esclarecimiento. 

ENRIQUE 

¿Qué  dices? 

MOISÉS 

Verás:  al  llegar  a  casa  me  encontré  con  una  cita- 
ción del  Juzgado  para  que  compareciera  inmediata- 
mente; parece  que  entre  los  papeles  de  la  víctima  de 
ese  crimen  se  ha  encontrado  una  carta  mía  con  el 
membrete  de  la  Sociedad  bancaria  de  que  soy  conse- 
jero, carta  mía  contestación  a  una  de  dicho  sujeto 
en  que  solicitaba  de  mí  una  entrevista  para  un  asun- 
to que  le  interesaba;  el  juez  deseaba  saber  si  yo  re- 
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cordaba  el  motivo  de  esa  entrevista,  y  si  se  trataba 
de  alguna  operación  realizada  en  nuestra  Sociedad; 
yo  no  recordaba  muy  bien;  ve  uno  y  habla  con  tanta 
gente;  en  esto  el  juez  me  preguntó  si  yo  no  recorda- 
ba que  alguien  de  mi  familia  me  había  recomendado 
a  dicho  señor,  un  sobrino  mío;  entonces  recordé  que 
tu  hermano  Manolo  fué  el  que  me  recomendó  a  este 
señor;  se  trataba  de  una  pignoración  de  cédulas  ar- 
gentinas en  las  condiciones  más  favorables,  opera- 
ción que  no  llegó  a  realizarse  porque  el  sujeto  no  vol- 
vió a  parecer  por  la  Sociedad.  El  juez  no  insistió  en 
sus  preguntas,  pero  al  despedirme  me  manifestó  que, 
con  gran  sentimiento  suyo,  me  agradecería  que  vol- 
viera a  presentarme  con  mi  sobrino  para  algunas  in- 
dagaciones necesarias;  <qué  te  parece?  Ya  ves  a  lo 
que  ha  dado  lugar  tu  hermano  con  esas  amistades. 
¿Qué  dirá  ahora  tu  padre,  que  ya  no  tendrá  más  re- 
medio que  enterarse?  ¿Está  en  casa  tu  hermano? 

ENRIQUE 

Sí;  ¿es  muy  urgente  la  comparecencia? 

MOISÉS 

Estas  cosas  de  los  Juzgados,  ya  sabes,  mejor  es  pre- 
sentarse cuanto  antes  para  evitar  citaciones  molestas; 
si  puede  venir  conmigo  ahora  mismo...  ¿Qué  tienes?; 
estás  muy  preocupado. 

ENRIQUE 

Sí,  tío,  sí,  es  para  estarlo;  es  más  grave  de  lo  que  tú 
puedes  suponer;  tal  vez  más  grave  de  lo  que  yo 
mismo  pienso,  con  pensar  lo  peor. 
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MOISÉS 

No  me  asustes. 

ENRIQUE 

Mi  padre  ha  recibido  un  anónimo,  amenaza  de  gra- 
ves delaciones, 

MOISÉS 

Un  chantage,  ¿no  es  eso?;  pero  tu  padre  debe  pre- 
sentar ese  anónimo  al  Juzgado  inmediatamente. 

ENRIQUE 

No,  eso  no. 

MOISÉS 

¿Por  qué?,  ¿por  miedo  a  un  escándalo,  a  que  se  sepa 
que  tu  hermano  era  amigo  de  esa  persona?;  no  creo 
que  la  amistad  fuera  tan  íntima  para  que  nadie  pueda 
creerle  complicado  en  ese  asunto.  Por  lo  que  después 
he  leído  para  enterarme,  el  hotel  en  donde  se  ha  co- 
metido el  crimen  era  visitado  por  gente  de  todas  cla- 
ses y  ninguna  recomendable;  el  hotel,  por  lo  visto, 
estaba  en  condiciones  propicias:  en  un  despoblado, 
sin  vecindad,  sin  criados,  sólo  un  jardinero  que  iba 
de  tarde  en  tarde;  tal  vez  tu  hermano  habrá  ido  allí 
alguna  vez,  ¿es  eso  lo  que  temes?,  ¿que  la  policía,  al 
averiguar  que  él  iba  allí,  que  pueda  conocer  a  muchos 
de  los  que  allí  iban,  sepa  que  tu  hermano  estaba 
entre  ellos?;  por  eso  lo  mejor  es  anticiparse  a  todo, 
presentarse  ahora  mismo  conmigo  y  declarar  todo 
lo  que  sepa,  toda  la  verdad,  es  lo  mejor;  llama  a  tu 
hermano. 
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ENRIQUE 

No,  lío;  es  que  no  sabes...,  es  que  lo  temo  todo..., 
¡todo!... 

MOISÉS 

^Pero  qué  temes?...  ¡No!...  ¿Que  tu  hermano?*.. 

ENRIQUE 

Él  no,  él  no...,  pero  amigos  suyos...,  alguien  que  es- 
tuviera con  él,  pero  temo  que  él  estuviera  allí. 

MOISÉS 

¿Qué  dices?...  <Que  él  puede  haber  presenciado?... 

ENRIQUE 

Sí,  SÍ;  lo  temo,  tengo  razón  para  temerlo  todo. 

MOISÉS 

Sería  horrible.  ¡Señor,  señor!  ¿Y  tú  sabías  entre  qué 
gente  andaba  tu  hermano? 

ENRIQUE 

Lo  sabía,  sí. 

MOISÉS 

¿Y  por  qué  no  hablaste  con  claridad  a  vuestro  padre? 

ENRIQUE 

Pero  ¿qué  mayor  claridad  que  la  vida  que  llevaba 
mi   Jiermano,  una   vida   que  suponía  veinticinco  o 

treinta  mil  pesetas  de  renta? 
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MOISÉS 

;Y  ese  dinero? 

ENRIQUE 

Sí;  de  ese  desgraciado,  víctima  de  sus  vicios,  explo- 
tado por  toda  esa  gente  hasta  llegar  al  crimen,  lógica 
consecuencia  de  todo.  ¿Que  no  he  hablado  con  cla- 
ridad, dices?  ¡Qué  más  he  podido  decir!;  ¡hasta  aver- 
gonzarme yo  mismo  de  que  no  comprendieran,  de 
que  no  quisieran  comprender!;  ¡si  hasta  parecía  que 
estaban  satisfechos!  Nadie  sabe  hasta  dónde  puede 
llegarse  por  la  miseria  del  dinero,  esa  miseria  de  que 
han  hecho  los  hombres  su  único  Dios,  con  la  hipo- 
cresía de  aparentar  que  creen  en  una  religión  y  en 
una  moral,  buena  sólo  para  engañarse  unos  a  otros. 

MOISÉS 

Dices  bien;  por  eso  yo  he  podido  sentirme  hasta 
orgulloso  de  mi  corporal  joroba  al  andar  entre  tanto 
jorobado  espiritual.  Anda,  llama  a  tu  hermano;  es 
preciso  saber,  es  preciso  que  él  nos  diga  toda  la 
verdad. 

ENRIQUE 

Está  con  mi  madre;  no  quisiera  que  sospechara 
nada,  aunque  no  tardará  mucho  en  saberlo  todo. 

MOISÉS 

¿Y  ese  anónimo?,  ¿qué  decía  ese  anónimo?  Un  anó- 
nimo no  puede  decir  más  que  infamias. 
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ENRIQUE 


Infamias,  sí;  pero  justificadas  por  la  conducta  de  mi 
hermano.  Parece  que  el  último  día  que  vieron  entrar 
en  el  hotel  a  ese  desdichado  estuvieron  allí  mi  her- 
mano y  Rafael,  su  amigo  más  íntimo;  alguien  que  les 
vio  entrar  a  todos  y  tenía  la  seguridad  de  que  esta- 
ban allí,  pretendió  también  entrar  en  el  hotel  y  no  le 
fué  posible,  porque  nadie  abrió  la  puerta  ni  se  oyó 
el  menor  ruido,  como  si  quisieran  hacer  creer  que 
no  había  nadie;  por  curiosidad  o  mala  intención  ace- 
charon ocultos,  y  ya  entrada  la  noche  vieron  salir  a 
Rafael  y  a  mi  hermano;  entonces  volvieron  a  llamar, 
y  no  contestó  nadie  tampoco.  A  los  dos  días  se  des- 
cubrió el  crimen. 

MOISÉS 

Pero  ^quién  asegura  que  todo  eso  sea  verdad?  Es 
natural  que  el  criminal  o  los  criminales  procuren  que 
se  sospeche  de  cualquiera  de  los  que  allí  iban,  pero 
no  podemos  creer  que  tu  hermano  ni  su  amigo  hayan 
sido  capaces... 

ENRIQUE 

De  él  no,  de  él  no  lo  creo;  pero  de  su  amigo,  de 
Rafael,  lo  creo  todo;  antes  estaba  aquí,  y  su  tranqui- 
lidad ante  el  escándalo  inevitable  me  dio  miedo;  no 
era  la  serena  tranquilidad  del  que  nada  teme:  era  el 
cinismo  del  criminal  avezado. 

MOISÉS 

Di  lo  que  quieras,  yo  no  puedo  creerlo,  no  es  posi- 
ble. Llama,  llama  a  tu  hermano  sea  como  sea. 
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ENRIQUE 

(Viendo  entrar  a  Isidoro.)  No;  ahora  no. 

MOISÉS 

¡Ah!  Tu  padre.  (Entra  Isidoro.) 

ESCENA  IV 

Dichos  e  ISIDORO. 

MOISÉS 


Isidoro. 


ISIDORO 


Ya  sé,  ya  sé  que  tú  también  has  tenido  que  com- 
parecer ante  el  juez  por  culpa  de  mi  hijo,  ¡Ah!,  los 
hijos,  ¡los  hijosl 

MOISÉS 

¿Cómo  sabes.^ 

ISIDORO 

Sé  tantas  cosas...  ¡tantas  cosas  que  no  pensé  haber 
sabido  nunca!...  Ahí  tienes,  Enrique  (Dándole  una 
letra.)^  esa  letra  firmada  por  tu  hermano  y  por  mí 
también. 

MOISÉS 

¿Por  ti.> 

ISIDORO 

Por  cualquiera,  ¿qué  más  da?  ¿Quién  no  conoce  las 
malas  artes  de  los  usureros?  (A  Enrique.)  Rompe, 
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quema  ese  papel  que,  de  no  haberlo  recogido  a 
tiempo,  hubiera  sido  una  tremenda  prueba  en  contra 
de  tu  hermano;  esa  letra  debía  ser  pagada  con  un  di- 
nero obtenido  del  modo  más  infame;  por  fortuna 
puedo  probar  que  la  he  pagado  yo;  pero  esa  gentuza 
miserable  acusa  a  tu  hermano,  suponen  que  fué  a  esa 
casa,  a  ese  antro,  a  exigir,  a  amenazar...  Pero,  ¿es 
que  puede  creerse?  ¡No!  ¡No  es  mi  hijo!,  ¡un  hijo  mío 
no,  no  es  capaz  de  semejante  infamia!  ¿Por  qué  callas 
tú?...  ¡Es  tu  hermano!...,  ¡es  tu  hermano!...  (Apaj-ece 
Pepe  eti  la  puerta.) 


ESCENA  V 

Dichos  y  PEPE. 
ISIDORO 

{Viendo  a  Pepe)  ¿Otra  vez  usted?  ¿No  le  he  dicho 
que  no  volviera  a  poner  los  pies  en  esta  casa?  ¿Tiene 
usted  algo  más  que  pedir,  miserable? 

PEPE 

Poco  a  poco;  es  con  su  hijo  de  usted,  con  Enrique, 
con  quien  tengo  que  hablar. 

ENRIQUE 

¿Conmigo? 

PEPE 

Con  el  permiso  de  ustedes. 

TOMO  XXXVII.  13 
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ISIDORO 

No;  hable  usted  alto  y  delante  de  todos;  ¿qué  tiene 
usted  que  decir? 

PEPE 

No;  permítame  usted,  es  sólo  a  Enrique  al  que  debo 
decir  algo  que  usted...  (A  Enrique.)  Ruegue  usted  a 
su  padre  que  me  permita  hablar  con  usted,  sólo  con 
usted  un  momento. 

ENRIQUE 

(A  Moisés.)  Llévate  a  mi  padre:  es  lo  mejor;  por 
desgracia  no  tardará  en  saber  lo  que  él  ni  se  atreve 
a  sospechar. 

MOISÉS 

{Llevándose  a  Isidoro.)  Vamos,  Isidoro,  deja  a  En- 
rique, ten  confianza  en  él.  (Salen  Isidoro  y  Moisés.) 

ESCENA  VI 

ENRIQUE  y  PEPE. 
ENRIQUE 

¿Qué?  ¿Ocurre  algo  grave,  verdad? 

PEPE 

Rafael  está  detenido,  como  era  de  temer;  son  mu- 
chos los  que  han  declarado,  unos  lo  que  sospechan, 
otros  lo  que  saben,  y  hay  quien  sabe  demasiado. 
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ENRIQUE 

^Pero  usted  cree?... 

PEPE 

Estoy  seguro;  aquel  día  no  estuvieron  allí  más  que 
Rafael  y  su  hermano  de  usted;  fueron  a  pedir  el  di- 
nero para  recoger  una  letra  cuyo  vencimiento  estaba 
próximo;  yo  no  sé,  aunque  me  figuro,  lo  que  allí  pa- 
saría; el  buen  señor  estaba  ya  muy  harto  de  peticio- 
nes, y  en  estos  tiempos  no  andaba  bien  de  dinero,  no 
■era  posible  otra  cosa.  Prevenga  usted  a  su  hermano. 
Rafael  lo  negará  todo,  estoy  seguro,  es  muy  templado; 
pero  tales  cargos  podrían  hacerle..,,  usted  sabe  que 
es  muy  difícil  que  de  una  cosa  así  no  queden  indi- 
cios, alguna  prueba. 

ENRIQUE 

^Yo  qué  puedo  saber.?* 

PEPE 

Ni  Rafael  ni  su  hermano  de  usted  tomarían  precau- 
ciones; yo  no  creo  que  lo  tuvieran  premeditado:  fué 
un  acaloramiento,  un  arrebato,  tal  vez  él  fué  el  pri- 
mero en  amenazarles. 

ENRIQUE 

Pero  ¿qué  dice  usted  y  adonde  hemos  caído  todos 
para  tener  que  oírle  a  usted  sin  morir  de  vergüenza 
y  de  asco.^  Salga  usted,  salga  usted  pronto,  y  suceda 
lo  que  suceda,  ¡salga  usted! 
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PEPE 


Está  bien.  Piense  usted  que  su  hermano  tal  vez  ten- 
dría tiempo  de  escapar,  y  tal  vez  ya  no  esté  detenido 
porque  el  juez,  en  atención  a  su  familia,  quiera  dar- 
les a  ustedes  tiempo.,. 

ENRIQUE 

¡Calle  usted!,  ¡calle  usted!,  ¡no  quiero  oírle!  Mi  her- 
mano no  escapará  como  un  criminal,  porque  no  puede 
serlo,  no  ha  podido  ser  él,  aunque  estuviera  allí,  aun- 
que ustedes  le  hayan  obligado  a  acompañarles. 

PEPE 

Yo  estoy  muy  tranquilo;  no  he  estado  siquiera  en 
Madrid  en  estos  días;  llegué  anoche  y  puedo  probar 
en  dónde  he  estado. 

ENRIQUE 

¡Naturalmente!;  usted  sí  sabe  tomar  sus  precaucio- 
nes; lo  importante  era  cobrar  su  dinero;  usted  es  más 
hábil,  sabía  usted  explotar  sin  peligro  a  los  que  ex- 
plotaban a  costa  de  todo.  ¡Salga  usted!...  ¡Salga  us- 
ted!... 

PEPE 

Como  sé  hacerme  cargo  de  todo,  lo  mismo  a  usted 
ahora  que  antes  a  su  señor  padre,  les  hago  el  favor 
de  dispensarles.  (Sale.  Enrique  queda  solo  un  7no- 
mento,  anonadado.  Después  se  levanta,  entra  en  et 
cuat'to  de  Manolo  y  a  poco  sale  con  el.) 
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ESCENA  VII 

ENRIQUE  y  MANOLO. 
MANOLO 

iQué  quieres?  Déjame,  no  puedo  más. 

ENRIQUE 

Antes  de  que  mamá  vuelva  a  tu  cuarto,  antes  de 
que  venga  nadie  y  pueda  oírnos...  Rafael  está  dete- 
nido. 

MANOLO 

(Con  espanío.)  ¡¡¡No!!! 

ENRIQUE 

Y  todo  os  acusa;  toda  esa  gentuza  que  os  rodeaba 
acumulará  pruebas  contra  vosotros...  Ahora,  la  ver- 
dad..., ¡la  verdad  a  mí!...,  ¡a  mí,  hermano! 

MANOLO 

Sí,  ¡sí!,  es  preferible...;  la  verdad...,  sólo  a  ti  la 
■verdad... 

ENRIQUE 

Y  la  verdad...  ¿es  ésa.\.. 

MANOLO 

¡Sí!...  Pero  fué  Rafael...,  ¡sólo  Rafael!...  Y  no  fué  cul- 
pa nuestra...,  fué  la  fatalidad...,  amenazas...,  un  golpe 
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a  ciegas...,  y  ya  el  miedo...,  ¡el  miedo!...,  ¡locos  de  es- 
panto!... Fué  él...,  ¡sólo  él!...;  yo  no  sé  lo  que  hice,  si 
pretendí  separarlos...,  si  quise  huir  y  no  pude...;  era 
como  una  pesadilla,  como  un  mal  sueño...,  y  lo  es 
todavía...;  yo  no  puedo  creerlo  aunque  lo  veo...,  \\o 
veo  siempre!... 

ENRIQUE 

¿Pero  tú  estabas  allí?...  ¿Es  verdad  que  estabas  alli.^.. 
¿Qué  va  a  ser  de  ti?...  ¿Qué  va  a  ser  de  todos.'' 

MANOLO 

Eso  no,  de  vosotros  no;  yo  sabré  libraros  de  la  ver- 
güenza, yo  sabré  castigarme  solo. 

ENRIQUE 

No,  ¿qué  piensas?  Si  es  verdad  lo  que  dices,  aún 
puedes  salvarte. 

MANOLO 

No,  no  hay  salvación;  no,  no  puede  haberla;  ¿cómcv 
puedo  probar  que  yo?...  Déjame,  déjame...  (Quenen- 
do  entrar  en  su  cuarto.) 

PILAR 

(Dentro.)  ¡Manolo!...,  ¡hijo!...,  ¿dónde  estás? 

MANOLO 

Déjame,  ¡déjame  antes  de  que  venga  mi  madre! 
(Entra  en  la  habitación  y  cierra  la  puerta.) 
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ENRIQUE 


(Golpeando  la  puerta.)  ¡Hermano!...,  ¡hermano, 
abre!...;  ¡abre  pronto,  hermano!...  (Empuja  la  puerta 
eti  el  mismo  momento  que  suena  un  disparo.)  ¡Ah, 
hermano  mío!....  (Al  mismo  tiempo  aparece  Pilar 
por  la  puerta  del  foro,  y  Anita,  Isidoro  y  Moisés  por 
una  de  las  laterales) 


ESCENA  VIII 

ENRIQUE,  PILAR,  ANITA,  ISIDORO  y  MOISÉS. 

PILAR 

(Entrando.)  ¡Hijo,  hijo!...;  (¡dónde  estás?...  ¿Qué  ha 
sido? 

ISIDORO 

¿Qué? 

MOISÉS 

¿Qué  sucede? 

ANITA 

¡Dios  mío!... 

ENRIQUE 

(Deteniendo  a  su  madre)  ¡No!...  ¡No  entres,  no; 
mad^e,  no!...  ¡Es  horrible! 

PILAR 

¡Déjame,  déjame!...  ¿Qué  ha  sido  de  mi  hijo?  (En- 
trando en  la  habitaciófi.) 
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ISIDORO 

(A  Enrique.)  ¿Qué?...  ¿Se  ha  matado?... 


¡Sí! 


ENRIQUE 


ANITA 


(Queriendo  entrar  también.)  ¡Ah,  mi  hermano!..., 
¡mi  hermano!... 

MOISÉS 

(Detenié?idola.)  No  vayas,  no;  aquí  con  tu  padre, 
conmigo. 

PILAR 

{Saliendo  como  una  leona)  ¡No,  no  ha  sido  él!...; 
¡no  ha  podido  ser  él!...  [A  Enrique)  ¡Has  sido  tú!... 
¡Tú  has  tenido  la  culpa!... 

ENRIQUE 

¡Madre!,  ¿qué  dices?...  ¿Qué  dices?...  ¿Qué  dices,  ma- 
dre?... Sólo  con  decir  eso,  sólo  con  pensarlo,  acabas 
de  perder  a  otro  hijo. 

ISIDORO 

{A  Pilar.)  ¡Calla,  calla!  ¿Qué  sabes  tú? 

MOISÉS 

Enrique  tiene  razón;  ¡basta  de  ceguedad!,  ¡basta  de 
injusticia! 
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PILAR 


¿Por  qué?,  ¿por  qué  se  ha  matado  mi  hijo?...  Quiero 
saberlo...,  ¡necesito  saberlo!...  ¿De  quién  es  la  culpa? 
{Entra  tota  Doncella.) 


DONCELLA 

Señor. 

ISIDORO 


<Qué? 

DONCELLA 

Unos  señores,  unos  hombres,  dicen  que  son  agen- 
tes, y  no  sé  lo  que  dicen. 

MOISÉS 

Déjame,  yo  iré.  (Sale  cojí  la  Doncella.) 

PILAR 

Isidoro,  Isidoro;  dime  la  verdad. 

ISIDORO 

No  quieras  saberla,  no  quieras  saber  nada.  ¿La  ver- 
dad?... Que  todo  era  mentira:  la  familia,  los  padres, 
los  hijos...  ¡Mentira  todo!;  ¡como  extraños  todos,  ya 
lo  ves!  ¿Qué  sabemos  de  nuestros  hijos?,  ¿qué  sa- 
bíamos del  que  hemos  perdido  para  siempre?,  ¿qué 
sabemos  de  los  que  nos  quedan?...  {Entra  D.  Moisés 
seguido  de  dos  Agentes.) 
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MOISÉS 


{Guiándoles  hacia  la  habitación.)  Pasen  ustedes^ 
(Entra  detrás  de  ellos.) 

PILAR 

Esos  hombres...,  ^quién  ha  traído  a  esos  hombres 

ISIDORO 

¿Qué  importa?  Ya  no  hay  aquí  más  culpables  que 
nosotros;  nosotros,  que  no  hemos  sabido  ser  padres.^ 

ENRIQUE 

No,  no  habéis  sabido  serlo. 

ISIDORO 

Pero  ya  estamos  bien  castigados;  antes  que  la  justi- 
cia de  ¡os  hombres  ha  llegado  la  justicia  de  Dios. 


FIN  DE  LA  COMEDIA 
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Cartas  de  mujeres.  Décima  edición,  esmeradamente  co— 
rregida.— Precio  :  4,50  pesetas. 

Figulinas.  Tercera  edición,  notablemente  corregida  y 
aumentada.— Precio :  4,50  pesetas. 

Teatro  fantástico.— Precio  :  4,50  pesetas 

VíVa/ios.— Precio  :  4,50  pesetas. 

TEATRO 

Precio  de  cada  tomo :  4,50  pesetas. 

Tomo  I. — El  nido  ajeno  (comedia  en  tres  actos,  en  pto- 
sa).  — Gente  conocida  (escenas  de  la  vida  moderna 
divididas  en  cuatro  actos).  — £/  marido  de  la  Téllez 
(boceto  de  comedia  en  un  acto).  — De  alivio  (monó- 
logo). 

Tomo  IL — Don  Juan  (comedia  de  Moliere  en  cinco 
actos).— La  Farándula  (comedia  en  dos  actos).— ¿a 
comida  de  las  fieras  (comedia  en  tres  actos  y  un  cua- 
dro).— Teatro  feminista  (apropósito  en  un  acto),  mú- 
sica del  maestro  D.  Pablo  Barbero. 

Tomo  m.— Cuento  de  amor  (Twelfth  night  or  waht  yoo 
wUl),  de  Shakespeare  (comedia  fantástica  en  tres  actos. 


/  un  prólogo).— Operación  quirúrgica  (comedia  en  un 
acto).  —  Despedida  cruel  (comedia  en  un  acto).  — La 
gata  de  Angora  (comedia  en  cuatro  actos).  —  Viaje  de 
instrucción  (zarzuela  en  un  acto  y  cuatro  cuadros), 
música  del  maestro  Vives. — Por  la  herida  (drama  en 
un  acto). 

"Tomo  lY.— Modas  (saínete  en  un  acto  y  en  prosa).— 
Lo  cursi  (comedia  en  tres  actos). — Sin  querer  (boceto 
de  comedia  en  un  acto  y  en  prosa).— Sacrificios  (dra- 
ma en  tres  actos). 

Tomo  V.—La  Gobernadora  (comedia  en  tres  actos).— 
El  primo  Román  (comedia  en  tres  actos). 

"Tomo  VI. — Amor  de  amar  (comedia  en  dos  actos).— 
¡Libertad!  (comedia  en  tres  actos  de  S.  Rusiñol). — El 
tren  de  los  maridos  (comedia  en  dos  actos). 

Tomo  YTL.—Alma  triunfante  (drama  en  tres  actos).— 
El  automóvil  (comedia  en  dos  actos).-¿a  noche  del  sá- 
bado (comedia  en  cinco  actos). 

Tomo  VIH.— Los  favoritos  (comedia  en  un  acto).— £/ 
hombrecito  (comedia  en  tres  actos).  —  Mademoiselle 
de  Belle-Isle  (comedia  en  cinco  actos  de  A.  Dunias, 
padre).— Por  qué  se  ama  (comedia  en  un  acto). 

Tomo  IX. — Al  natural  (comedia  en  dos  actos).— ¿fl 
casa  de  la  dicha  (drama  en  un  acto).  —  El  dragón  de 
fuego  (drama  en  tres  actos  y  un  epílogo). 


Tomo  "X^—Richelieu  (drama  en  cinco  actos  y  nueve  cua- 
dros, original  de  Sir  Bulwer  Lytton),  traducción.- ¿a 
princesa  Bebé  (escenas  de  la  vida  moderna  divididas 
en  cuatro  actos).  —  No  fumadores  (chascarrillo  en  ac- 
ción en  un  acto  y  en  prosa). 


Tomo  XI. — Rosas  de  otoño  (comedia  en  tres  actos). — 
Buena  boda  (comedia  en  tres  actos). 

Tomo  XU.— El  susto  de  la  Condesa  (diálogo).— Cuente 
inmoral  (monólogo).— ¿a  Sobresalienia  (saínete  lírico 
en  un  acto  y  tres  cuadros),  música  de  D.  Ruperto  Cha- 
pl—Los  malhechores  del  bien  (comedía  en  dos  acto& 
y  en  prosa). 

Tomo  XIII.— las  cigarras  hormigas  (juguete  cómico 
en  tres  actos).— Mas  fuerte  que  el  amor  (drama  en 
cuatro  actos). 

Tomo  XIV. — Manon  Lescaut  (historia  de  amor  en  siete 
cuadros).— Los  Buhos  (comedia  en  tres  actos).— Abue- 
la y  nieta  (diálogo). 

Tomo  XV.  —  La  Princesa  sin  corazón  (cuento  de 
hadas).  —  El  amor  asusta  (comedia  en  un  acto).  — 
La  copa  encantada  (zarzuela  en  un  acto),  música  del 
maestro  Lleó.  —  Los  ojos  de  los  muertos  (drama  en 
tres  actos). 

Tomo  XVI.  —  La  sonrisa  de  Gioconda  (boceto  de  co- 
media en  un  acto). —  La  historia  de  Ótelo  (boceto 
de  comedia  en  un  acto).  —  £¿  último  minué  (boceto 
de  comedia  en  un  acto).— 7'orfos  somos  unos  (saínete 
lírico  en  un  acto).  —  Los  intereses  creados  (comedia 
de  polichinelas  en  dos  actos,  tres  cuadros  y  un  pró- 
logo). 

Tomo  UVII.— Señora  ama  (comedia  en  tres  actos).— 
El  marido  de  su  viuda  (comedia  en  un  acto). — La 
fuerza  bruta  (comedía  en  un  acto  y  dos  cuadros). 

Tomo  XVIII.— De  pequeñas  causas...  (boceto  de  co- 
medía en  un  acto).— Hacia  la  verdad  (escenas  de  la 


vida  moderna  en  tres  cuadros).— Por /as  nubes  (come- 
dia en  dos  actos).-  De  cerca  (comedia  en  un  acto).— 
¡A  ver  qué  hace  un  hombre! 

'Tomo  XIX.— ¿a  escuela  de  las  Princesas  (comedia  en 
tres  actos).  —  La  señorita  se  aburre  (comedia  en  un 
acto)j  basada  en  una  poesía  de  Tennyson.  —  El  Prin- 
cipe que  iodo  lo  aprendió  en  los  libros  (cuento  en  dos 
actos  y  siete  cuadros).- Ganarse  la  vida  (comedia  en 
un  acto). 

Tomo  XX.  —  El  nietecito  (comedia  en  un  acto).  —  La 
losa  de  los  sueños  (comedia  en  dos  actos).  —  La  Mal- 
querida (drama  en  tres  actos). 

"Tomo  XXI.  —  El  Destino  manda  (drama  en  dos  actos 
de  M.  Paul  Hervieu).—  El  collar  de  estrellas  (comedia 
en  cuatro  actos).  —  La  Verdad  (diálogo). 

"Tomo  XXII.  —  La  propia  estimación  (comedia  en  tres 
actos).— Ca/npo  de  armiño  (comedia  en  tres  actos). 

Tomo  XXIII.  —  La  tánica  amarilla  (leyenda  china  en 
tres  actos.  —  Traducción).  —  La  ciudad  alegre  y  con- 
fiada (comedia  en  tres  cuadros  y  un  prólogo.  Segunda 
parte  de  los  Los  intereses  creados). 

Tomo  XXIV.—  El  mal  que  nos  hacen  (comedia  en  tres 
actos).— ¿os  cachorros  (comedia  en  tres  actos).  -  Ca- 
r/dad (monólogo). 

Tomo  XXV.  —  Mefistófela  (comedia-opereta  en  tres 
actos,  en  prosa),  música  del  maestro  Prudencio  Mu- 
ñoz. —  La  Inmaculada  de  los  Dolores  (novela  escé- 
nica en  cinco  cuadros,  considerados  como  tres  actos). 

Tomo  XXVI .  —  La  ley  de  los  hijos  (drama  en  tres 
actos).— Por  ser  con  todos  leal,  ser  para  todos  traidor 


(drama  en  tres  actos).  —  La  honra  de  los  hombres 
(comedia  en  dos  actos). 

Tomo  XXVII.  —  La  Vestal  de  Occidente  (drama  en 
cuatro  actos).  —  Una  señora  (novela  escénica  en  tres 
actos).  —  Una  pobre  mujer  (drama  en  tres  actos). 

Tomo  XXVin.  —  La  Cenicienta  (comedia  de  magia  en 
un  prólogo  y  tres  actos,  dividida  en  quince  cuadros). — 
Más  allá  de  la  muerte  (drama  en  tres  actos).  —  Por 
qué  se  quitó  Juan  de  la  bebida  (monólogo). 

Tomo  ZXIX.  —  Lecciones  de  buen  amor  (comedia  en 
tres  actos).— (7/2  par  de  botas  (comedia  en  un  acto).— 
La  otra  honra  (comedia  en  tres  actos). 

Tomo  XXX.  —  La  virtud  sospechosa  (comedia  en  tres 
actos).  —  Nadie  sabe  lo  que  quiere  o  El  bailarín  y  el 
trabajador  (humorada  en  tres  actos).  —  ¡Si  creerás  tú 
que  es  por  mi  gusto!  (diálogo-medio  acto). 

Tomo  XXXI.  —  Alfilerazos  (comedia  en  tres  actos).  — 
Los  nuevos  yernos  (comedia  en  tres  actos).  —El  suici- 
dio de  Luceriio. 

Tomo  XXXII.  —  La  mariposa  que  voló  sobre  el  mar 
(comedia  en  tres  actos).  —  El  hijo  de  Polichinela  (co- 
media en  un  prólogo  y  tres  actos). — A  las  puertas  del 
cielo  (diálogo). 

Tomo  XXXm.  —  La  noche  iluminada  (comedia  de 
magia  en  tres  actos).  —  Y  va  de  cuento...  (fantasía  en 
un  prólogo  y  cuatro  actos). 

Tomo  XXXIV.— £/  demonio  fué  antes  ángel  (comedia 
en  tres  actos),  —¡No  quiero,  no  quiero!...  (comedia  en 
tres  actos). 


Tomo  XXXV.  —  Pepa  Doncel  (comedia  en  tres  actos 
y  dos  cuadros).  —  Para  el  cielo  y  los  altares  (drama 
en  tres  actos,  divididos  en  trece  cuadros,  y  un  epílo- 
go, y  en  prosa. 

Tomo  XXXVL  —  Vidas  cruzadas  (cinedrama  en  dos 
partes,  dividida  la  primera  en  diez  cuadros,  y  la  se- 
gunda en  tres  y  un  epilogo,  y  en  prosa).— Los  amigos 
del  hombre  (saínete  en  prosa). 

Tomo  XXXVII.  -  Los  andrajos  de  la  púrpura  (drama 
en  cinco  actos).  —  De  muy  buena  familia  (comedia  eii 
tres  actos  y  en  prosa). 
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